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Soudain, au milieu d'une illumination féerique, produite par
une quantité innombrable de cierges allumés, elle se vit dans
l'église de Longoreau. Le prêtre, à l'autel, couvert des orne-
monte sacerdotaux, chantait, accompagné de fraîches voix de
jeunes filles et des sons harmonieux et sonores de l'orgue.
Elle chantait aussi avec ses compagnes. Elle était vetue de
blanc, avait sur la tète, posée sur ses cheveux, une couronne
de roses blanches, et le voile de mousseline claire qui l'enve-
loppait tombait sur ses pieds. Elle faisait sa premièce commu-
nion. Son père était là, grave, reoueilli, à sa place habituelle.
du côté des hommes. Sa mère était l, versant des larmes de
joie, qu'elle cachait en mettant sur sa figure son livre de messe
ouvert.

Elle aspirait l'odeur de l'encens dont la fumée montait en
spirale à la voûte du temple. Et tout à coup, à l'élévation,
après un silence, quand tous les fronts étaient courbés, des
milliers de voix venant du ciel se faisaient entendre. C'était
le céleste concert des joies ineffables le concert des anges.

Le silence se faisait de nouveau. Mais pourquoi ce jour
était-il si beau pour Marie ? Pourquoi ce soleil- de mai était-il
plus éclatant que jamais? Pourquoi aux arbres une si belle
verdure qu'elle croyait la voir pour la première fois I Pourquoi
les fleurs avaient-elles de ai doux parfums 1 Pourquoi les oi-
seaux chantaient-ils comme ils n'avaient jamais chanté 1 Pour-
quoi dans l'air tant de joie et de bonheur ?

Ah I pourqnoi, pourquoi !
C'est que, sur le seuil de l'église, au mooment où elle y en-

trait, conduite par sa mère, un jeune homme de vingt ans,
qu'elle n'avait pas vu depuis longtemps, s'était trouv6 devant
elle et lui avait mis dans la main un livre à foi moir d'argent,
à dos d'ivoire, avec couverture de velours blanc, ayant un
écusson sur lequel on lisait, incrusté d'or, le mot: Merie:

Ce jeune homme, qu'elle ne s'attendait pas à voir et qui ve-
nait ajouter, par sa' pré.ence, à la beauté, à la splendeur de ce
jour de fO:e, c'était André Clavière, son ami d'enfance, son
frère Le matin, n'avait-elle pas leuré en pensant à lui et en
se disant :

-Il ne sera vas là!
Et il était vo.u et une grande partie de cette journée, elle

la passerait avec lui.
Ce n'était pas na rêve, ni même une vérituble hallucination,

c'etait un souvenir du passé que le temps n'avait pas effaré et
qui se représentait à elle.

Quelles pouvaient être alors les pensées de la jeune conmmu-
niant-- Nul ne saurait ý, dire. Dès la première enfance jus-
qu'au declin de la vie, le cœeur de la femme est insondable
comme 1 infini : tout , est tu ytère. C'est l'inconnu.

Un second tableau s.ccéda au premier. La tête travaillait
toujours.

Marie passait devant une rangée de cercueils ouverts ; là,
étaient couchés les morts qu'elle avait connus, aimés: son
père, sa mère, sa marraine, des oncles, des tantes. des cousina.
des cousines, d'autres encore. Elle s'arrêtait un instt -it devati
chaque cercueil pour contempler la figure du cadavre, et. à
chacun elle adressait cette question

" Est-ce que l'on est bien au ciel t"
Arrivée au dernier cercueil, elle poussa un grand cri rauque,

tout son >rps frissonna et ses cheveux se hérissèrent.
Ce dernier cadavre était celui d'André Clavière. Il avait au

milieu du front un trou profond d'où s'échappait du sang.
Ces lugubres images disparurent et Marie se trouva de nou.

veau transportée dans une église...
Ce n'était pas un jour de première commuion ; mais comme

aux plus grands jours de fête les orgues chantaient. Il y avait
devant le maître autvl un homme et une femme agenouillée.
La femme était jeune, trèsjolie, vêtue de b'anc, couverte d'un
voile très long, très ample. C'était une mariée; elle avait la
couronne de fleurs d'oranger et le bouquet de mômes fl-mrs à
son corsage. Marie ne la connaissait pas.

Pendant ce temps le charbon enflammé poursuivait son
ouvre,

Soud,in, l'excitation du cerveau s'arrêta ; toutes les images
du rêvo s'effacèrent. Plus rien.

Et pale, les yeux fermés, la bouche entr'ouverte. Marie
était immobile sur son lit do mort.

Le soleil était levé. La grande villo ayant pris son repos
s'était remise au travail. Partout du mouvement, du bruit.

Dans la rue, sous la fenêtre de Marie, une vieille femme
criait a'une voix chantante:

-Du mouron pour les p'tit, p'tits oison ux.
A son tour, une voix de petite fille, grêlk et éraillée, répé.

tait:
-Du mouron pour les p'tits, p'tits oiseaux.
Le charbon brûlait touJours.

X

IL dTAIT TEMPS

En quittant Marie, André s'était rendu à sa chambre où il
s'était couché à bonne heure, dans l'espérance que le sommeil
viendrait calmer ses souffrances. Mais '1 eut un sommeil tour-
menté qui ne donnait pas à son corps itigué, brisé, le ropcai
de:t il avait besoin.

Un bruit de voitures dans la cour de l'hotel le réveilla.
Croyant que le jour paraissait, il sauts '. bas do son lit, allu-
mia une bougie o. regarda sa pendule et sa.montre. Il était
trois heures. Il su recoucha. Mais au bout d'un quart d'heure,
sentant bien qu'il ne dormait plus, il se leva, s'habilla et à
quatre heures, il était dans la rue.

Qu'allait-il faire 1
Il se promena autour des Halles centrales. C'était l'heure

où arrivaient de tous les côtés des centaines de voitures,
celles des maraîchers des communes suburbaines, les autres,
venant de toutes les gares c t faisant le transport des choses
diverses qui servent à l'alimnr'tation de la grande ville, et que
les dépatteients expédient chaque jour.

Ce bruit, ce mouvement, cette animation des halles, ce va-
et-vient de personnes, ce déchsrgememt continuel de toutes
sortes de comestibles, ce tohu-bohu indescriptible, tout cela
intéressa André, qui n'avait paî encore ou sous Ies yeux ce
spectacle de Paris la nuit.

étais on se lasse de tout. Non sans qut lques difficultés, An-
dré parvint à sortir de l'encombrement den voitures. des cais-
ser, des paniers, et il s'enfonça dans li dédale d,,s rues qui
conduisent aux boulevards intérieurs. Partout il rencontrait
des balayeuses achevant le nettoyage des rues.

Sans se presser, vu l'heure matinale, .t se dirigeait vers la
(rue de Chabrol.

"Du mouron pour les p'tits, p'tits oiseaux," criuit la vieille
femme.

Et la pt-tite fille répétait :
'u mouron pour les p'tiis. p'ti.- oiseaux.

Lue femme parut sur le trottoir opposéi t lit un signe à la
pstite narchande.

Celle-ci s'élança, une botte de mouron à la main, (t vint se
jeter étourdiment dans les j unbes d'un j-un, hnmne. C'etait
André

A ce moment, l'eau, achavant le trtviil des hl dayeuses, qui
venaient de passer, coulait à flots lu long de la berdure du trot.
toir.

La botte de mouron s'échapp t de la main le l'enfant, timbi,
dans le ruisseau et fut rapidement entraînée dans l'égout.

-Oh ! pard, eI, monsieur, <lit la gaminie honteuse de sa ma-
ladresse et les yeux pleins de larmes.

-Comment, petite, répondit le jeune-homine, tu me de-
mandes pardon quand je tu causa la perte d'une botte de mou-
ron ?

-Oh ! ce n'est pas votre faute, monsieur.
-Malgré cela, petite, comme je ne veux pas que tu perdes,

je vais te dédommager.


