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Soudain, au milicu d’une illuminaticn féerique, produite par
une quantité innombrable de cierges allumés, elle se vit dans
Pégliso de Longoroau. Le prétre, & l'sutel, couvert des orne-
monts sncerdotaux, chantait, accompagudé de frafches voix de
jeuncs filles et des sons harmonieux et gonores do l'orguo.
Ello chantait aussi avec ses compagnes. Elle était vétue de
blane, avait sur la tdte, posée sur see cheveux, une couronne
de roses blanches, et le voilo de mousseline claire qui Penve-
loppait tombait sur ses pieds. Elle faisait sa premidce commu.
nion. Son pire était 13, grave, reoueilli, 4 sa placo babituelle,
du c6té des hommes. Sa médre était 14, versant des lnrmes de
joie, qu'ello cachait en mettant sur sa figure son livre de messe
ouvert,

Ello aspirait Yodeur de 'encens dont la fumée montait en
spirale & la volite du teample. Et tout A coup, & I'§lévation,
aprés un silence, quand tous les fronts étaient courbés, des
williers de voix venant du ciel se feisniont entendre. C'était
le céleste concert des joies ineffables le concert des anges.

Le silence se faisait de pouveau. DMais pourquoi ce jour
était-il si beau pour Marie ? Pourquoi ce soleil- de mai dtait-il
plus 4clatant quo jamais? Pourguoi aux arbres une si belle
verdure gu’ella croyait la voir pour la premidre fois ? Pourquoi
les fleurs avaient-elles de si doux parfums} Pourquoi les oi-
seaux chantaient-ils comme ils n’avaient jamais chanté 1 Pour-
quoi dans l'aic tant de joie ot de bonheur

Ah ! pourgnoi, pourquoi }

C'est que, sur lo seuil de Yéglise, au 10oment ot elle y en-
trait, conduite par sa wére, un jeune homme de vingt ans,
qu'elle n'avait pas vu depuis longtemps, s'était trouvé devant
elle et lui avait mis dans la main un livre & formoir J'argent,
A dos d'ivoire, avec couverture Ge velours blanc, ayaut un
dcusson sur lequel onlivait, incrusté d’or, le mot : Marie :

Ce jeune homwe, qu'elle ne s'attendait pas & voir et qui ve-
nait ajouter, par s pré-ence, A la beautd, & la splendeur de ce
jour de fé:e, c’était André Clavitre, son ami d’enfance, son
frére Le matin, n'avait-elle pas pleuré en pensant A lui et en
se disant :

—11 ne sera vas Ia!

Et il éwsit veau et une grande partie de cette journde, elle
la passerait avee lui.

Ce n'était pas ua réve, ni méme une vérituble hatlucination,
c’etait un souvenir du passé que le tomps n’avait pas effacé et
qui ge représentait 3 elle.

Quelles pouvaient étre alors les pensées de la jeune commu-
niant-? Nul ne suurait. 'v dire. Dés la premiére enfance jus-
quau declin de la vie, le ceur de la femme est insonduble
comiwe linfini ; tout , est my-tdre. Clest incornu,

Un second tablean s:ccéda au premier. La téte travaillait
toujours.

Marie passait devant une rangée de cercueils ouverts ; 14,
étajent couchés les morts qu'elle avait connug, aimés: son
ptre, sa mére, sa marraine, des oncles, des tantes, des cousins,
dey cousines, d’autres encore. Elle s’urrétait un inste v¢ devane
chaque cercueil pour contempler la figure du cadavre, ot &
chacun elle adressuit cette question :

“Iist-ce que on est bien au ciel 3"

Arrivéeau dernier cercueil, elle poussa un grand cri ranque,
tout son rps frissonna et sus cheveux se hérissérent.

Ce dernier cadavre était celui d’André Claviére, 11 avaitau
wilieu du front un trou profond d’od s'échappait du sang.

Ces lugubres images disparurent et Marie se trouva de nou-
veau transportée dans une église...

Ce n'était pas un jour de premjére commuion ; mais comms
aux plus grauds jours de fate les orgues chantaient. Il y avait
devant le moitre autel un homme et une fomwe agenouillée.
La femme était jeune, tras jolie, vétue de h'auc, couverte d’'un
voile tres long, trés ample. C'était une nariée; elle avait la
couronne de fleurs d'oranger et le houquet de mémes flsurs &
son corsage. Marie ne la connaissait pas. .

Pendant ce tewps le charbon enflammé poursuivait son
cuvre,

Soud-~.in, excitation du cerveau g'arrdta ; toutes les images
du rbvo s'effacdrent. Plus rien.

Et pile, les yeux formds, la bouche entr'oaverto, Mario
était itnmobiloe sur son lit de mort.

Lo soleil élait levs. La grande ville ayant pris son repos
g'était remise au travail. Partout du mouvement, du bruit.

Dans la rue, sous la fenétro de Marie, une vicille femme
criait a’'une voix chantante:

—Du mouron pour les p'tite, p'tits oiscaux,

A son tour, une voix de petite fille, grélu et érailléo, répé-
tait

—Du mouron pour les p'tits, p'tits oiseaux,

Le vg:lwu'bon brélsit toujours.
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IL BTAIT TEMPS

En quittant Marie, André s'tait rendu A sa chambre ol il
g'était couché & bonne heure, dans I'espéranco que le sommeil
viendrait calner ses souffrances. Mais ‘1 eut un sommeil tour-
menté qui ne donnait pas & son corps Latigué, brisé, le repcy
dext il avait besoin,

Un bruit de voitures dans la cour de I'hotel le révailla.
Croyant que le jour paraissait, il sause % bas de son lit, allu-
ma une bougie ov regarda sa peadule et sa.montre. Il était
trois heures. Il 8o recoucha. ¥Mais au bout d'un quart d'beure,
sentant bien qu’il ne dormait plus, il se leva, g'habilla et a
quatre heures, 1l étuit dans la rue.

Qu'allait il faire?

Ii se promens autour des Halles centrales. C'était I'heure
ol arrivaient de tous les cOtés des centaines de voitures,
celles des maraichers des communes suburbaines, les autres,
venant de toutes les gares ¢t faisant le transport des choses
diverses qui servent & l'alimentation de la grande ville, ot que
les dépattements expddient chague jour. *

Ce bruit, ce mouvement, cette animation des halles, ce va-
et-vient de personnes, ce déchirgememt continuel de toutes
sortes dv comestibles, ce tohu-bohu indescriptible, tout cela
intéressa André, qui n'avait pas encore ou sous lvs yeux co
speciacle de Paris la nuit.

blais on se lusse de tout. Non sans quelques difficultés, An-
dré parvint & sortic de 'encombrement des voitures, des cais-
ses, des paniers, et il s'enfonga Jdans ls déda's des rues qui
conduisent aux boulevards intéricurs, Purtout il rencontrait
des halayeuses achevaut le nettoyage des rues.

Sans se presser, vu heure matinale, .l se dirigeait verslo
lrue de Chabrol.
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* Du mouron pour lus p'tits, p'tits oiseaux,” cruit la vieille
femmo.

Et la petite fille répétait :

u nmiouron pour lea p'tits, p'tiv3 oiseaux. ”

L'ue femme parut sur le trottoir opposé 16 fit un signe & la
petite marchande. .

Celle-c1 s'élanga, une botte de mouron a Ia wmain, ¢t viut ze
jeter ¢tourdiment dans les junbes d'un jean « homme. Clétait
André :

A ce momwent, eau, achovant le trav4il des Wilaycuses, qui
venaient de passer, coulait & flots le long de la Leedure du trot.
toir.

La botte de mouron géchapp + de la mnin de Penfant, tomby
daus le ruigseaun et fut rapidement entrafnée dans l'égout.

—Ob ! pard: ., wonsieur, dit la gawmine honteuse de sa ma-
ladresse et les ysux pleing de larmes. )

—Comment, petite, répondit le jeunc-homme, tu me de-
mandes pardon quand je te cause la perte d'une botte de mou-
ron

—Oh ! ce n'est pas votre faute, monsieur.

—Malgré cela, patite, comme je ne veux par que tu perdes,
je vais te dédommager.
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