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même à ses propres yeux, avouer
sa faiblesse, son inaptitude. Mais
une langueur énervante s'emparait
de lui, semblable à celle (lui pré-
cède les crises dans les maladies
du corps ou de l'esprit. Il fuyait
le plus possible Valentine pour lui
cacher ses défaillances, et par
crainte de ne plus lui sembler digne
d'elle. Il fuyait son père et sa
mère, de peur qu'une parole im-
prudente, un cri de douleur mal
etouffé, ne fissent retentir une
plainte indirecte au sujet de cet
enfant dont l'existence prochaine
troublait déjà et ravageait la sienne.
Le coeur ne raisonne pas; c'est là
sa plus haute vertu. Aussi Paul
avait-il d'abord accepté avec en-
thousiasme l'avénement d'un frère
ou d'une soeur. Mais, hélas ! après
ces sensations généreuses, le mau-
dit esprit d'analyse que l'on ose
parfois appeler la raison infiltra ses
froids calculs dans le cerveau de
Paul, en s'appuyant sur cette per-
sonnalité native qui est le lot
défensif et misérable de toute créa-
ture humaine. Fils unique, Paul
s'était accoutumé au monopole de
la tendresse et des soins. A son
âge, on est arrivé peu à peu à con-
sidérer ses parents comme ayant
abdiqué les passions actives, on les
relègue dans une sorte de ciel d'où
leurs grandes figures sereines ne
descendent plus que pour apporter
des bienfaits, et l'on se réserve à
soi-méme (hélas ! c'est le cri de la
nature) le droit de leur succéder
dans toutes les crises laborieuses
ou fécondantes qu'ils ont traver-
sées. Or, à vingt-quatre ans,
qu'avait Paul, voir son père et sa
mère rajeunir tout à coup, rétablir
un niveau entre eux et leur fils,
mettre une créature au monde au
moment où leurs têtes ne parais-
saient plus devoir s'animer que pour
protéger et bénir, c'était pour ce
jeune homme une situation com-

plexe, difficile, dans laquelle sou
cœur tantôt s'attendrissait et tantôt
se révoltait, une de ces situations
périlleuses pendant lesquelles, ne
sachant plus se guider, ne le pou-
vant plus, on ferme les yeux pour
ne pas être pris de vertige, comme
un voyageur qui parcourt à cheval
un sentier bordé de précipices.

-Êtes-vous sourd et aveugle
pour vos amis! cria soudain une
voix.

Paul se retourna. Il était arri-
vé à la hauteur de Fontjaudran et
reconnut Frédéric.

-Excusez-moi, dit Paul. Je
ne vous avais pas vu.

-Je descends à Fontjaudran.
Venez-vous avec moi?

-Je veux bien. Cela m'est
égal.

Paul parlait d'un air distrait.
Son visage était altéré, soucieux :
son regard sombre et sans flam-
me.

-Êtes-vous souffrant? dit Fré-
déric qui s'en aperçut.

-Oui, un peu.
Il fit cet aveu sans y songer,

comme un malade que soulage une
plainte involontaire. Sans y songer
aussi il accepta de déjeuner au
moulin. Il descendit de cheval et
se mit à table sans trop savoir ce
qu'il faisait, instinctivement recon-
naissant de l'amitié qu'on lui té-
moignait.

-A-table, dit Frédéric d'un ton
délibéré et en jettant sur son con-
vive un regard incisif. Il faut se
nourrir, mon cher. Vous êtes
maigre à faire peur. L'amour de
mademoiselle du Breuil pour vous
ne vous embellit guère.

Paul I fit un mouvement violent,
comme un blessé dont on eût tou-
ché la plaie vive.

-Que dites-vous? s'écria-t-il.
Que savez-vous ?

-Je sais tout, répondit Frédéric
d'un air cordial. M. du Breuil
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