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— Alors, je peux monter ? dit la vieille.

— Oul, oul, merci, je n’ai plus besoin de
vous, Gertrude.

Je voulais ramener la conversation sur le
charbonnier.

— Vous disiez donc, Monsieur le Curé,
que c’est a la suite d’une histoire ?

Mon regard interrogeait. Mon interlocuteur
sourit :

— Vous voulez savoir? fit-il... oh ! c’est
un malheureux que je plains de tout mon
ceeur !... Un soir, il était venu, tenez, il y a
trois ans aujourd’hui méme. Me me souviens de
la date parce que, chaque année, 4 la Saint-
Firmin, le comte de Mathias, dont c’était la
féte, et qui habitait un chiteau voisin, m’en-
voyait un billet de 1,000 francs, pour mes
pauvres. Cette année, hélas! mes pauvres
n’auront rien, car le comte est mort le mois
dernier.

J’avoue que jusqu’a ce que ces 1,000 francs
fussent distribués, j’étais toujours inquiet.
Encore une fois, je ne crois pas que mes parois-
siens soient de malhonnétes gens, mais, enfin,
1,000 francs, c’elit été une petite fortune pour
qui efit osé me les arracher. Et chacun savait que
le 25 septembre, réguliérement depuis quinze
ans, je recevais cette somme.

Donc, cette année-la, vers 9 heures, Gertrude
était déja couchée, j’entendis frapper a la
porte. Je commencais & me déshabiller : vite,
je remis ma soutane et je descendis. La pluie
tombait comme ce soir, plus violente encore, et
par rafales. J’étais inquiet, partagé entre la
crainte d’introduire quelqu’un auprés de mon
trésor et la pensée de mal agir en laissant
dehors un chrétien. J’hésitai & ouvrir. Je fis
glisser le judas, et la figure bestiale et sour-
noise que j’entrevis accrut mon angoisse.
J’allais décidément 1ui dire de passer son
chemin, quand ’homme murmura :

— J’ai faim. J’ai faim. Ouvrez !

Sa voix tremblait ; je le sentais réellement
affamé, défaillant de froid et de misére. 1l
fallait bien que je I’accueille. C’est mon devoir,
n’est-ce pas? Et ’homme, qui devait étre a
jeun depuis longtemps, mangea avec voracité les
quelques provisions que je possédais. Tout en
mangeant, il m’examinait a la dérobée, d’un
regard oblique qui me génait, me troublait. Il
semblait inspecter la piéce comme pour bien
se graver dans l'esprit l'emplacement des
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choses. Ma premiére inquiétude augmenta,
s’effleura d’un regret d’avoir introduit cet hom-
me prés de cet argent.

Les 1,000 francs étaient dans ce petit coffre
que vous voyez la. Je résolus de passer la nuit &
coté. Je fis donc monter mon héte au premier
étage, je lui donnai un lit, des draps, puis je
pris dans ma chambre une couverture et je
revins m’installer dans ce grand fauteuil ici,
en sentinelle.

J’avais raison. Une heure s’était 4 peine écou-
lée que j’entendis un bruit léger au-dessus de ma
téte, un bruit assourdi, mou, de pieds nus, mar-
chant sur le plancher.

Mon cceur se serra de chagrin devant cet acte

vil que je sentais qu’il voulait accomplir, qu’il -

allait accomplir. Pourtant, le bruit s’était tu.
L’homme craignait, sans doute, que j’eusse
entendu, et il me semblait que, la-haut, il rete-
nait méme le son imperceptiblede sa respiration.
Je voulais espérer encore qu’il ne descen-
drait pas. Je commencai une courte priére. . .
Quelques secondes interminables passérent.
J’entendais les palpitations lourdes du sang
dans mes artéres. .. Puis, tout d’un coup, sans
que la porte de sa chambre ait crié, je percus un
craquement vurla marche supérieure de ’esca-
lier... Je ne pouvais plus douter. Il savait.
Il venait voler. Vous dire I’angoisse qui m’é-
treignit, voyez-vous, Monsieur, je ne pouvais
pas. Je sentais que j’allais me trouver seul en
face de cet homme beaucoup plus fort que
moi, jeune, armé sans doute. Que pouvais-je ?
Appeler? Qui? la bonne Gertrude? Pauvre
veieille, le mieux qui pouvait lui arriver était
de ne s’éveiller qu’au matin, aprés le vol, apres
I’assassinat. Non, personne ne pouvait m’en-
tendre, le presbytére est bien trop éloigné du

village.
Une autre marche craqua... Il se rappro-
chait... Mes tempes battaient, il me semblait

que je percevais chacun des gestes du miséra-
ble. Je le voyais l'oreille aux aguets, anxieux,
retenant son souffle, cherchant pour poser son
pied I’endroit qui ne gémirait pas sous son

poids... Oh! ces minutes, je vous souhaite
de ne jamais en soupconner l’exaspérant
effroi. .. !

La porte bailla, s’écarta... Dans I'ombre
noire, je ne voyais rien et il était la. ..

Il gratta une allumette, mit sa mnain en
écran, s’orienta, puis se dirigea vers le buffet.




