
124

— Alors, je peux monter ? dit la vieille.
— Oui, oui, merci, je n’ai plus besoin de 

vous, Gertrude.
Je voulais ramener la conversation sur le 

charbonnier.
— Vous disiez donc, Monsieur le Curé, 

que c’est à la suite d’une histoire ?
Mon regard interrogeait. Mon interlocuteur 

sourit :
— Vous voulez savoir? fit-il... oh ! c’est 

un malheureux que je plains de tout mon 
cœur !. . . Un soir, il était venu, tenez, il y a 
trois ans aujourd’hui même. Me me souviens de 
la date parce que, chaque année, à la Saint- 
Firmin, le comte de Mathias, dont c’était la 
fête, et qui habitait un château voisin, m’en­
voyait un billet de 1,000 francs, pour mes 
pauvres. Cette année, hélas ! mes pauvres 
n’auront rien, car le comte est mort le mois 
dernier.

J’avoue que jusqu’à ce que ces 1,000 francs 
fussent distribués, j’étais toujours inquiet. 
Encore une fois, je ne crois pas que mes parois­
siens soient de malhonnêtes gens, mais, enfin, 
1,000 francs, c’eût été une petite fortune pour 
qui eût osé me les arracher. Et chacun savait que 
le 25 septembre, régulièrement depuis quinze 
ans, je recevais cette somme.

Donc, cette année-là, vers 9 heures, Gertrude 
était déjà couchée, j’entendis frapper à la 
porte. Je commençais à me déshabiller : vite, 
je remis ma soutane et je descendis. La pluie 
tombait comme ce soir, plus violente encore, et 
par rafales. J’étais inquiet, partagé entre la 
crainte d’introduire quelqu’un auprès de mon 
trésor et la pensée de mal agir en laissant 
dehors un chrétien. J’hésitai à ouvrir. Je fis 
glisser le judas, et la figure bestiale et sour­
noise que j’entrevis accrut mon angoisse. 
J’allais décidément lui dire de passer son 
chemin, quand l’homme murmura :

— J’ai faim. J’ai faim. Ouvrez !
Sa voix tremblait ; je le sentais réellement 

affamé, défaillant de froid et de misère. Il 
fallait bien que je l’accueille. C’est mon devoir, 
n’est-ce pas ? Et l’homme, qui devait être à 
jeun depuis longtemps, mangea avec voracité les 
quelques provisions que je possédais. Tout en 
mangeant, il m’examinait à la dérobée, d’un 
regard oblique qui me gênait, me troublait. Il 
semblait inspecter la pièce comme pour bien 
se graver dans l’esprit l’emplacement des

choses. Ma première inquiétude augmenta, 
s’effleura d’un regret d’avoir introduit cet hom­
me près de cet argent.

Les 1,000 francs étaient dans ce petit coffre 
que vous voyez là. Je résolus de passer la nuit à 
côté. Je fis donc monter mon hôte au premier 
étage, je lui donnai un lit, des draps, puis je 
pris dans ma chambre une couverture et je 
revins m’installer dans ce grand fauteuil ici, 
en sentinelle.

J’avais raison. Une heure s’était à peine écou­
lée que j’entendis un bruit léger au-dessus de ma 
tête, un bruit assourdi, mou, de pieds nus, mar­
chant sur le plancher.

Mon cœur se serra de chagrin devant cet acte 
vil que je sentais qu’il voulait accomplir, qu’il 
allait accomplir. Pourtant, le bruit s’était tu. 
L’homme craignait, sans doute, que j’eusse 
entendu, et il me semblait que, là-haut, il rete­
nait même le son imperceptiblede sa respiration.

Je voulais espérer encore qu’il ne descen­
drait pas. Je commençai une courte prière. . . 
Quelques secondes interminables passèrent. 
J’entendais les palpitations lourdes du sang 
dans mes artères. . . Puis, tout d’un coup, sans 
que la porte de sa chambre ait crié, je perçus un 
craquement sur la marche supérieure de l’esca­
lier... Je ne pouvais plus douter. Il savait. 
Il venait voler. Vous dire l’angoisse qui m’é­
treignit, voyez-vous, Monsieur, je ne pouvais 
pas. Je sentais que j’allais me trouver seul en 
face de cet homme beaucoup plus fort que 
moi, jeune, armé sans doute. Que pouvais-je ? 
Appeler ? Qui ? la bonne Gertrude ? Pauvre 
veieille, le mieux qui pouvait lui arriver était 
de ne s’éveiller qu’au matin, après le vol, après 
l’assassinat. Non, personne ne pouvait m’en­
tendre, le presbytère est bien trop éloigné du 
village.

Une autre marche craqua... Il se rappro­
chait . . . Mes tempes battaient, il me semblait 
que je percevais chacun des gestes du miséra­
ble. Je le voyais l’oreille aux aguets, anxieux, 
retenant son souffle, cherchant pour poser son 
pied l’endroit qui ne gémirait pas sous son 
poids. . . Oh ! ces minutes, je vous souhaite 
de ne jamais en soupçonner l’exaspérant 
effroi.. . !

La porte bâilla, s’écarta. . . Dans l’ombre 
noire, je ne voyais rien et il était là. . .

Il gratta une allumette, mit sa main en 
écran, s’orienta, puis se dirigea vers le buffet.
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