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Le catéchisme du capitaine
(Conte de Pâques)

g. uand, à l'horloge de la destinée, sonna 
g g pour le capitaine Henry l’heure de la 
e P retraite, c’est avec un soupir de soula- 
. gement qu’il quitta la garnison bril­

lante, pour aller enfin jouir de cette modeste 
maison de famille, entretenue avec soin par 
une dévouée servante, en vue du retour de ce 
dernier survivant de la vieille race, qui avait 
donné tant de laboureurs à la terre, tant de 
soldats au pays.

Elle semblait toute accueillante, la maison­
nette, empruntant aux roses du Bengale, aux 
lilas tombant en pluie mauve, aux pâquerettes 
étoilant le gazon, une décoration de fête. Et 
là-bas, tout au bout du pré, coulait languissam­
ment la rivière argentée, que, bien souvent, 
au retour d’une manœuvre pesant plus lourde­
ment à ses membres fatigués, le capitaine 
évoquait avec ses rives reposantes, tandis 
qu’une ligne à la main, il s’étendrait sur l’herbe 
fine, attiédie par la bienfaisante action du 
soleil printanier.

Et voici que le rêve avait pris corps. Avide 
de liberté, de solitude, à la maison, en tête-à- 
tête avec sa vieille Léonie, dans les champs, 
au bord de l’eau, en contact avec la nature, dont 
il avait si peu joui jusqu’ici, le retraité semblait 
ne plus considérer l’humanité qu’à travers un 
prisme. Un bonjour échangé, de-ci de-là, 
avec un ancien condisciple, était toute la con­
cession qu’il consentit à faire aux relations 
sociales.

Heureux d’avoir enfin échappé aux habitudes 
tyranniques du mess et du cercle, il n’éprouva 
aucun attrait pour l’unique café où se réunis­
saient les notables du bourg.. Dans l’entou­
rage on taxa sa réserve de fierté ou d’originalité; 
on discourut beaucoup, avec plus ou moins de 
vérité et de justice, sur sa vie passée et présente, 
puis, devant son’ indifférence, on renonça à 
s’occuper de ses faits et gestes et de sa personne.

Mais l’été ne dure pas toujours, les longues 
randonnées sur la rive fleurie furent écourtées 
par la brièveté des jours ; la lecture du journal 
au coin de l’âtre, d’où s’échappait la flamme 
pétillante des bûches embrasées, ne suffit pas à 
remplir les longues veillées d’hiver ; la partie

de dominos ou de dames, le bésigue, le piquet, 
eurent des charmes rétrospectifs ; le vieil 
officier éprouva le besoin de nouer quelques 
relations, mais au village les rancunes sont 
vivaces, et on lui tint rigueur de son attitude 
première, dans laquelle on persistait à soupçon­
ner du dédain.

Si les opinions politiques du capitaine n’eus­
sent été diamétralement opposées à celles de 
l’instituteur laïque, peut-être eût-il trouvé dans 
celui-ci une ressource ; mais, gardien des tra­
ditions d’honneur, de patriotisme et d’ordre 
social et toujours prêt à prendre feu si l’on y 
portait atteinte, il jugea plus sage de conserver 
une réserve prudente vis-à-vis d’un adversaire 
déclaré de ses idées.

Il était fâcheux que l’ardeur de ses convic­
tions religieuses ne répondit pas à celle de ses 
convictions morales. Sans doute le capitaine 
Henry était un croyant,mais,comme à beaucoup, 
cela lui semblait suffisant. " A quoi bon, 
disait-il, s’encombrer de pratiques qui restent 
le privilège des femmes, dont l’esprit supersti­
tieux trouve là un aliment ? L’homme n’a pas 
besoin de fréquenter l’église et le confessional, 
pour rendre à Dieu le culte qui lui est dû ; la 
prière seul à seul avec l’Eternel suffit ample­
ment à affirmer sa foi.”

Le bon curé du village aurait désiré arriver 
à cette âme fermée mais il avait été, lui aussi, 
victime de l’ostracisme adopté par le nouvel 
habitant de la paroisse Cependant, un soir 
d’hiver, où le retraité rentrait prématurément 
au logis sous une rafale de neige, ils se rencon­
trèrent devant le porche de l’église au dernier 
écho de l’Angélus ; on échangea un salut, puis 
le temps faisant les frais de la conversation, 
on chemina quelque peu côte à côte. A la 
croisée du chemin, l’officier demanda à brûle- 
pourpoint :

" Monsieur le curé, à quoi passez-vous vos 
soirées ?

— Mais je lis, je prépare mes sermons, je 
tiens à jour les registres paroissiaux.

— Tout cela est parfait ; mais vous prenez 
bien quelquefois une petite récréation, vous 
faites bien de temps à autre une partie de cartes 
ou de dominos ?

— Sans doute, quand j’ai par hasard mon 
confrère de Vieux-bourg ; mais c’est très rare 
en cette saison.

L’APOTRE


