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dont il se moquait à cœur joie : « braves gens, 
disait-il,

Qui naissent marguilliers et meurent échevins, »

et qui ont « toutes les vertus d'une épi
taphe ».

C’est ainsi qu'il les dépeignait lui-même 
dans la seconde partie de sa Promenade de 
trois morts, dont il me citait, à Paris, quelques 
bribes qu'il gardait dans sa mémoire et qu’il j 
n’a jamais écrites. Son sourire, le plus fin 
du monde, et les charmes de sa conversation 
faisaient perdre de vue la vulgarité de sa 
personne.

A part certains hommes d’affaires, nul ne 
soupçonnait le volcan sur lequel il marchait 
et qui allait éclater sous ses pas. Quelques 
mots amers qui lui échappaient ou qu’il 
plaçait en vigie dans la conversation, quelques 
sarcasmes inexplicables, qui paraissaient en 
singulière contradiction avec sa vie calme 
en apparence et insouciante, étaient les seuls 
indices des orages intérieurs qu’il subissait.
On n’y faisait pas attention : la suite en fit 
comprendre le sens.
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