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Le Voyage Annuel

Chaque année, au mois d'août, M. Guil-
laume va faire son petit voyage.

Dans le quartier du Temple, tout le mon-
de connaît M. Guillaume; et du seuil des
boutiques glissent des bonjours respectuei-
sement familiers lorsque passe l'aimable
vieillard, menu, brossé, rasé de près, pro-
pre comme une vitre claire, ses cheveux
blancs bouclant autour de son chapeau de
feutre, sa canne tapotant le trottoir-pan,
pan ,pan-où M. Guillaume marche posé-
ment, allant toujours son même chemin-
pan, pan, pan...

Il y a dans certaines vieilles villes des
antiques horloges sur lesquelles un boin-
homme en bois ou en bronze, tantôt seul,
tantôt accompagné de madame son épouse,
frappe les heures depuis des siècles .Ceh
s'appelle un jaquemart par les habitants du
quartier. Mais il n'a point d'épouse. Et
c'est peut-être pour cela qu'il montre cette
sérénité ponctuelle. Tous ses actes mar-
quent les minutes. Voici M. Guillaume qui
sort de chez lui: il est juste neuf heures.
Et le vieillard, traversant la rue, va pren-
dre son journal que lui tend la marchande
sans qu'il ait besoin d'exprimer son désir.
M. Guillaume entre chez le barbier-neuf
heures dix!-et la mousse de savon est la
seule chose éphémère dans la boutique
sombre où M. Guillaume retrouve, chaque
matin son fauteuil, son garçon, ses objets
immuables... Maintenant, c'est le tour du
bureau de tabac. M. Guillaume ne fume
pas; il prise. Et il s'en va chercher son
cornet quotidien a un débit lointain, tout au
bout de la rue Béranger. Pourquoi siloin?
Parce que là, "on fait meilleur poids". Au
moins, M. Guillaume se l'imagine. Et con-
inence ensuite l'invariable promenade le
long des mêmes rues, sur le même côté du
trottoir, jusqu'au même réverbère, d'où il
retourne sur ses pas. Toits les jours, tous
les jours...

Midi moins cinq. La caissière du petit
restaurant qui s'ouvre dans une encoignure
de l'église Saint-Français-d'Assise se dit :
"Dans deux minutes, M. Guillaume va ar-
river." M. Guillaume arrive en effet. Il
salue poliment la caissière qui l'accueille
d'un fidèle sourire par-dessus les tulipes
posée ssur le comptoir. Il s'assied à la
table qui lui est réservée, et la bonne lui
apporte sans commande ses deux ceufs sur
le plat et son ragoût aux pommes, sauf le
vendredi qui est le jour de la morue aux
épinards... Et tout cela s'accomplit silen-
cieusement. M. Guillaume n'a pas besoin
de parler. Il a supprimé en ce qui le con-
cerne l'usage de la parole. Ce sont des
rites établis depuis longtemps et que ne sau-
raient troubler les révolutions de la rue ni
les bouleversements sociaux. Il y a en des
émeutes dans le quartier, des galopades de
municipaux. Et à midi moins cinq, M.

UN EXEMPLE TRIÉ SUR LE VOLET

iladaeiii.-Il y a des gens qui profitent des bévues des autres.
Monsieir.-Oui, par exemple le prêtre qui a en $5. pour nous marier.

Guillaume est entré dans le petit restaurant
de Saint-François-d'Assise, et a attendu
sans bruit qu'on lui servit son ragoût aux
pommes. .. Ayant mangé, M. Guillaume es-
suie soiguensement les miettes tombées sur
ses habits. Il dépose sur la table quatrc
sous pour le pourboire de la bonne. Et il
s'en va de son pas tranquille, sa canne la-
polant le trottoir-pan, pan, pan...

Quelle chose simple que la vie!
Len enfants du square du Temple con-

naissent bien M. Guillaume. Et les moi-
neaux du jardin connaissent aussi le vieil-
lard qui vieii là chaque après-midi. Il
s'assied sur un banc, toujours le même banc.
Sa canne entre les jambes, il lit lentement
son journal. Et quand il a fini il regarde
jouer les petits. Il suit des yeux leurs
courses d'hirondelles. Il écoute les voix
fraîches qui ont la douceur des fontaines, à
moins qu'elles n'aient l'aigreur des trompes
d'automobiles. Il leur sourit. Et parmi
tous les sourires qui sont la grâce de Paris,
il n'y a pas de plus joli sourire que celui de
M. Guillaume regjardant jouer les enfants.
Il les contemple, et te leur parle pas. A
eux non plus, non, non. Pourtant les en-
fants du square savent bien une chose:
c'est que, le dimanche, il y a toujours dans
les poches de M. Guillaume quatre cornets
de bonbons qui leur sont destinés. Mais au
mois d'août, il n'y a plus ni sourires ni
bonbons. M. Guillaume est parti faire soin
petit voyage.

Vous qui bouclez vos malles, et qui vous
évadez vers les plages et vers les monta-
gnes, vous qui, par les express et par les
paquebots, vous en allez dans les lointains
pays, vous ne savez pas ce que c'est que le
changement. M. Guillaume le sait. Pour-
tant vous ne le rencontrez pas dans les
trains ni sur les paquebots. Il n'a jamais
quitté Paris.

Qu'a-t-il besoin d'être bousculé dans les
trains ou ballotté sur les paquebots pour
trouver des horizons nouveaux? Tous les
ans, pendant le mois d'août, M. Guillaume
abandonne son logement de la rue des
Haudriettes, son barbier, sa marchande de
journaux, son bureau de tabac et son res-
taurant; il enferme à clef toutes ses habi-
tudes, et il va villégiaturer dans n autre
quartier . C'est son voyage annuel.

Un été, il s'installa à la Villette; un au-
tre, à Vaugirard; puis vint le tour des Ba-
tignolles, puis celui de Ménilmontant...
Quel champ immense offert à ses expédi-
tions! Et quelle nouveauté chaque année
renouvelée !

Autour de lui circulent des figures qui lui
sont étrangères, et il se promène dans des
rues ignorées. Il prend ses repas dans des
restaurants tout à fait inconnus, et il mange
des plats différents. Son cornet de tabac, il
l'achète dans (les débits où il entre pour la
première fois. Il va jusqu'à lire un autre
journal.

Au début, la transition est un peu forte.
M. Guillaume se sent désorienté. Mais
bientôt la griserie de la nouveauté le sai-
sit. Il porte en lui l'âme claire et légère des
touristes. Et il fait des folies: il achète des
fleurs aux éventaires des bouquetières et il
se promène avec son bouquet à la main.
Parfois même, il s'assied à la terrasse d'un
café, et il prend un apéritif. En voyage,
n'est-ce pas?

THE WINGATE CHEMICAL CO., LTD.,
Montréal.

Cher Monsieur,
Votre Poudre pour les Pieds est bien bonne

pour les Cors Mous ; je certife qu'elle m'a fait
beaucoup de bien.

Votre reconnaissante,
Mme VvE Tuos. TBEMBLAY,

s-Hugues, Que


