I’AMI DU LECTEUR

Le Voyage Annuel

Chaque année, au mois d’aoiit, M. Guil-
laume va faire son petit voyage.

Dang le quartier du Temple, tout le mon-
de connait M. Guillaume; et du seuil des
boutiques glissent des bonjours respectuen-
sement familiers lorsque passe laimable
vieillard, menu, brossé, rasé de prés, pro-
pre comme une vitre claire, ses cheveux
blancs bouclant autour de son chapeau de
feutre, sa canne tapotant le trottoir—pan,
pan ,pan—ou M, Guillaume marche posé-
ment, allant toujours son méme chemin—
pan, pan, pan...

Il y a dans certaines vieilles villes des
antiques horloges sur lesquelles un bon-
homme en bois ou en bronze, tantdt seul,
tantdt accompagné de madame son épouse,
frappe les heures depuis des siécles . Celn
s'appelle un jaquemart par les habitants du
quartier. Mais il n'a point d'épouse. Et
cest peut-étre pour cela qu'il montre cette
sérénité ponctuelle. Tous ses actes mar-
quent les minutes. Voici M, Guillaume qui
sort de chez Iui: il est juste neuf heures.
Et le vieillard, traversant la rue, va pren-
dre son journal que lui tend la marchande
sans qu'il ait besoin d’exprimer son désir.
M. Guillaume entre chez le barbier—neuf
heures dix!—et la mousse de savon est la
seule chose éphémére dans la boutique
sombre ot M. Guillaume retrouve, chaque
matin son fauteuil, son gargon, ses objels
immuables... Maintenant, c’est le tour du
bureau de tabac. M. Guillaume ne fume
pas; il prise. Lt il s'en va chercher son
cornet quotidien a un débit lointain, tout au
bout de la rue Béranger. Pourquoi siloin?
Parce que 13, “on fait meilleur poids”. Au
moins, M. Guillaume sc 'imagine. Et com-
mence ensuite l'invariable promenade lc
long des mémes rues, sur le méme coté du
trottoir, jusqu’au méme réverbére, d'onr il
retourne sur ses pas. Tous les jours, tous
les jours...

Midi moins cing. La caissiére du petit
restaurant qui s'ouvre dans une encoignure
de Péglise Saint-Frangais-d’Assise se dit :
“Dans deux minutes, M. Guillaume va ar-
river,” M. Guillaume arrive en effet. 1l
salue poliment la caissiére qui I'accucille
d'un fidéle sourire par-dessus les tulipes
posée ssur le comptoir. Il sassied 4 la
table qui lui est réservée, et la bonne lui
apporte sans commande ses deux ccufs sur
le plat et son ragout aux pommes, sauf Je
vendredi qui est le jour de la morue aux
épinards... Et tout cela s'accomplit silen-
cieusement. M. Guillawume n’a pas besoin
de parler. 11 a supprimé en ce qui le con-
cerne l'usage de la parole. Ce sont des
rites établis depuis longtemps et que ne sau-
raient troubler les révolutions de la rue ni
les bouleversements sociaux. Il y a eu des
émeutes dans le quartier, des galopades de
municipaux. Et 4 midi moins cing, M.

UN EXEMPLE TRIE SUR LE VOLET

Madame.—~1 y a des gens qui profitent des bévues des autres,
Monsieur.—Qui, par exemple le prétre quia en $5. pour nous marier.

Guillaume est entré dans le petit restaurant
de  Saint-Frangois-d’Assise, et a attendn
sans bruit qu'on lui servit son ragoiit aux
pommes. .. Ayant mangé, M. Guillaume cs-
suic soigucnscment les micttes tombées sur
ses habits, Il dépose sur la table quatre
sous pour le pourboire de la bonne. Tt il
s'en va de¢ son pas tranquille, sa canne ta-
polant le trottoir—pan, pan, pan...

Quelle chose simple que la vie!

Len cnfants du square du Temple con-
naissent bien M. Guillaume, Et les moi-
neaux du jardin connaissent aussi le vieil-
lard qui vient 1A chaque aprés-midi. Il
s"assied sur un banc, toujours le méme banc.
Sa canne entre les jambes, if lit lentement
son journal. Et quand il a fini il regarde
jouer les petits. 11 suit des yeux leurs
courses d’hirondelles. Il écoute les voix
fraiches qui ont la douccur des fontaines, a
moins qu’elles n"aient Paigreur des trompes
d’avtomobiles. I} leur sourit. Lt parmi
tous les sourires qui sont la grace de Paris,
il n’y a pas de plus joli sourire que celui de
M. Guillaume regardant jouer les enfanis.
1l les contemple, et ne leur parle pas. A
eux non plus, non, non. Pourtant les en-
fants du sguare savent Dbien une chose:
c'est que, le dimanche, il y a toujours dans
les poches de M. Guillaume quatre cornets
de bonbons qui feur sont destinés. Mais au
mois d'aodtt, il Wy a plus ni sourires ni
bonbons. M. Guillaume cst parti faire son
petit voyage.
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Vous qui bouclez vos malles, et qui vous
évadez vers les plages ct vers les monta-
gnes, vous qui, par les express et par les
paquebots, vous cn allez dans les lointains
pays, vous ne savez pas ce quc c'est que le
changement. M. Guillaume le sait. Pour-
tant vous ne le rencontrez pas dans les
trains ni sur les paquebots. Il n'a jamais
quitté Paris,

Qu’a-t-il besoin d'étre bousculé dans les
trains ou ballotté sur les paquebots pousr
trouver des horizons nouveaux? Tous les
ans, pendant le mois d'aoiit, M. Guillaume
abandonne son logement de la rue des
Haudriet(es, son barbier, sa marchande de
journaux, son burcau de tabac et son res-
taurant; il enferme 4 clef toutes ses habi-
tudes, et il va villégiaturer dans un autre
quartier . Clest son voyage annuel,

Un été, il s'installa 4 la Villette; un au-
tre, & Vaugirard; puis vint le tour des Ba-
tignolles, puis cclui de Ménilmontant. ..
Quel champ immense offert 4 ses expédi-
tions! Et quelle nouveauté chaque année
renouvelée!

Autour de lui circulent des figures qui lui
sont étrangéres, ct il se proméne dans des
rues ignorées. Il prend ses repas dans des
restaurants tout d fait inconnus, et il mange
des plats différents. Son cornet de tabac, il
'achéte dans des débits ou il entre pour Ja
premiére fois. Il va jusqu'a lire un autre
journal.

Au début, la transition est un peu forte.
M. Guillaume se sent désorienté. Mais
bientét la griserie de la nouveauté le sai-
sit. Il porte en lui 'ame claire et légére des
touristes. it il fait des folies: il achéte des
fleurs aux éventaires des bouquetiéres etil
se proméne avec son bouquet & la main.
Parfois méme, il s’assied & la terrasse d’un
café, et il prend un apéritif. En voyage,
n'est-ce pas?

THE WINGATE CHEMICAL Co., L1D.,
Montréal,

Cher Monsiear,

Votre Poudre pour les Pieds est bien bonne
pour les Cors Mous ; je certifie qu’elle m’a fait
beanoonp de bien,

Votre reconnaissante,

Mme VVE THo3. TREMBLAY,
8¢-Hugues, Que



