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L’EPAVE

Devant la mer, asgis au seuil de leur maison,

La veuve du marin et son jeune gargon

Sont en grand deuil. Hélas ! 'équinoxe d'automne
A fait d'aftreux malheurs sur la c6te bretonne ;
Et c'est pourgaiol, réveur devant le ciel du soir,
Cette femme et son fils sont habillés de noir.

Ah! dans ce lac paisible ou, sous 1a brise fraiche,
Viennent de s'éloigner les fins bateaux de péche
Dont les voiles, 1a-bas, blanchissent dans le ciel,
Nul nc reconnaitrait cet Océan cruel

Qui, I'an dernier, pendant la grande marée haute,
En un jour, a broyé vingt barques sur la cote,

Et, purmi tant de deuils dont le pays est plein,

A navré cette femme et fait cet orphelin.

Le ciel peut étre pur, la mer peut étre belle,
La veuve du marin est sombre et se rappelle
L’effroyable tempéte ot son homme a péri.

—C'est aursi de sa taute, & mon pauvre mari,
Dit-clle en soupirant & son fils qui Pécoute,

Il faut porter secours aux malheureux, sans doute,
Kt nul ne I'a plus fuit que mon brave Mathieu.

Mauix afivonter ainsi la mort, c'est tenter Dieut. ...
On n'avait jamais vu de pareille marée.

Ton pére était chez nous ; sa barque était reutrée ;
11 disait, en mangeant sa soupe : 11 faut qu'on soit
Maudit pour étre en mer par ce vent de noroit !
Aprés diner, Mathieu prend sa pipe ct Pallume

Et va fumer dehors, comme il avait coutumne.

La, malgré le grox temps, ils étaient quelgues-uns
Jui regardaient sauter et mousser les embruns,
Quand, tout & coup. voilik que mon homme remarque,
Du ¢oté des rochers Saint-Pierre. un trois-mats barque. ..
Doux Jésus! Ce ne fut pus long.  En un clin d'eeil,
Le malheureux navire échoua sur Pécueil.

—Un canot ! dit Mathieu. .. jétais épouvantée :

Les autres Ini montraient cette mer démontée,

Et la lame en fureur qui crachait des galets,

—Un canot! répétait ton pére. Sauvons-les !

Un canot a la mer, ou nous sommes des 1ches !

Le mien, 8i vous voulez, car aux plus rudes tdches

[! est bon ; il ne craint ni le flot ni le vent,

Et je I'ai baptisé d'un beau nom : En avant!. ...

Ah! les hommes sont fous, mon Tiennot!. .. [ls purtirent,
Et tous ont péri, tous. .. A I'heure ou se retirent

Les vagues, tu m'as vue aller, tout cet hiver,

Chaque jour, aussi loin que va la basse mer.

Mais 'Océan qui meurt & mes pieds et les lave

N'a jamais rejeté la plus petite épave,

Pax plus du grand trois-méats que du pauvre canot. . ..
O mon mignon chéri! Pauvre petit Tiennot!

Ne va plus sur la mer. ... Eh bien, c'est ton destin.
Tu deviendras un prétre et parleras latin.

Et puis, loin de ces flots dont le bruit m'épouvante,
Quand tu seras curé, je serai ta servante.

Ne te fais pus marin!. .. D'ailleurs, tu m'as promis. ..

L'enfant se tait. 1) songe & ses petits amis,

A ces gamins qu'il voit, dés que le matin brille
A bord d'une chaloupe, aller a la godille,
Tandis qu'il n'ose plus, le craintif orphelin,
Pousser un aviron ni nouer un grelin.

1 a promis, il veut obéir & sa mére.

Mais, lorsque le curé, refermant sa grammaire,
Lui dit :—Va-t-en jouer! et qu'il est libre enfin,
Troussé jusqu'aux genoux et sur le sable fin
Marchant pieds nus, il court bien vite vers la gréve,
Kt le fils du marin cherche & tromper son réve.
Mais sentir I'ipre vent souffler dans ses cheveux
Kt Teau froide monter sur ses mollets nerveus,
Voir au loin le gros conp de la lame mauvaise
Eclater en couvrant d’écume la falaise,

Remplir tout un panier de crevettes, chercher
Quelque hideux homard tapi sous un rocher,

Ou saisir le langon dans sa fuite rapide,

Cela ne suflit pas & 'enfant intrépide.

Non, son ardent désir. ¢'est le batean mouvant
Avec xa voile ronde et ses deux focs au vent

Kt le lest de galets humide qui le charge,

(ent la course au lointain horizon, ¢'est le large
Avee sa forte houle et son grand souffle amer.,
(et Vivresse d'aller sur cette vaste mer,

Dont le parfum le grise et le rhythme lattire. . . .
Kt voild de longs mois que dure ce martyre !

Muis le temps passe. Encore un équinoxe affreux !
Kt les marins du port, un jour. cansant entre eux,
Tout comme l'an dernier, sur la mer en délire,
Viennent de signaler un malheureux navire,
—Un brick, cette fois-ci—qui touche le vécif.

A chaque lame, il fait ce sursaut convulsif

Qu'on pourrait appeler le rile do naunfrage.

—Un canot a 1a mer! des hommes de courage!

Dit quelquun. Aucun d'eux n'a pu, certe. oublier
Lew eanmarades morts de I'automne dernier,

Mais voild quon entoure une barque et qu'on Yarme,
La mére de Tiennot est L, pleine d'alarme,

Elle étreint son garcon ot lui redit tout bas :

—Tw saix tw me Vas bien promis. ...t n'ivas pas!
It les yeux dilatés ef se mordant la bouche.
Lenfunt ue répond vien et regarde. faronche.

Lex braves compugnons qui parent le balean.

Tout it coup, une Jourde et sombre masse d'eau
Yecroule avee fracas. couvrant tout de sa bave.

Et devant Forphelin elle jette une épave,

Une planche ponrrie of vongée olt lenfant

A déjit distingué cer deux mots : En gvant !

L Aduutique a tivé du fond de son repaire

Ce débris de butean. est un ordre du pére!

Les suuveteurs son préts; ils poussent. leur canot ;
Et s'arrachant des bras de sa mere, Tiennot
Naute mupres d'eunx. saisit A la hite une rame,
Et les voiii partis avee énorme Jame

Comme on les suit des yeux | Hardi, 1a! Comme ils vont!
Sainte Vierge! voyez cette lame de fond. ...

Ils ont chaviré. .., Non, le canot, se redresse. ...

I1 va toucher, il touche au navire en détresse. ...

11 était temps, le brick se penche & faire peur.. .

I1s reviennent déjA!. .. Voila des gens de coeur!

Qu'ils sont chargés, ils ont de l'eau jusqu'au bordage. ..
—Combien en avez-vous sauvé 2-—Tout I'équipage !
—Hurrah!—Vite! jetez une corde. .. Aidez-nous. ..

Et, tandis que, joyeux, sautent sur les cailloux
Sauveteurs et sauvés, parmi 'écume amére.

Le brave enfant Tiennot dit & sa pauvre mere
Qui de ses bras brisés, I'entoure en sanglotant :

—Mamun, ne gronde pas. .. Le peére est si content!
Franqors CoreEr.
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(Suite.)

Une lueur méchante pussa dans sos yeux. Pirouettant sur
ses talons, il alla vers une jardiniére, la flaira avec distraction,
et détachant un brin de bruyére, il le passa a sa boutonniére.
Puis revenant & Richard.

—Je suis afligé, mon cher, trés réellement aflligé de ce qui
vous arrive, murmura-t-il. Je le sais mieux que personne, la
marquise d'Hérigny—ma tante !—(il souligna ce mot avec une
intention moqueuse), est trés belle, trés fine, et joue les ingé-
nues & ravir. Elle I'a prouvé en épousant tout vif ce pauvre
homme de marquis. Mais par le ciel, mon trés cher, & moins
d'étre fou comme lui ou d’avoir soixante-quinze ans, également
comme lui, ces femmes-13, on les adore.... mais on ne les
épouse pas.

Richard était livide, il réunit ses forces pour une derniére
priére.

—Par pitié, Roger, dit-il encore, ne mentez plus! vous ne
sHVeZ Das, vous ne pouvez pas savoir quel mal vous me faites !

Tout amour vrai mérite le respect, toute souffrance réelle
inspire la pitié. Si Roger d’Assy avait la ldcheté de concevoir
le mal, ses conséquences I'effrayaient. Il tuait de bon cour son
adversaire en duel, en plein soleil, mais il n’avait point les au-
daces du crime et reculait d'instinct au moment d’enfoncer le
poignard dans la poitrine d'un homme qui priait et ne se dé-
fendait pas. Un instant, il hésita, comme il avait fait deux
ans avant, sous 'eeil suppliant de sa fiancée. Le mal I'emporta.
Sans regarder Richard, il reprit, de son méme ton léger et in-
différent :

—Vous en ferez, mon cher, tout ce que vous voudrez. Je ne
suis ni un prud’homme ni un bourreau ; la marquise est tou-
jours trés jolie, trés riche, cela fait passer bien des choses, et
vous pouvez compter sur ma discrétion absolue.

Richard avait repris tout son calme. Un apaisement sin-
gulier et trés doux se faisait en lui. Il avait trop souffert de
cette derniére lutte, alors qu'il disputait au gouffre les lam-
beaux de son bonheur. Vaincu, il ne souffrait plus.  Son cer-
veau, épuisé par ces convulsions de douleur, ne pouvait plus
concevoir aucune pensée compléte. La paix de la tombe le
prenait sank effort, et lui présentait le suicide comme une vo-
lupté tentatrice, sans le laisser varréter & la lacheté de I'acte
ni aux rigueurs méritées de U'expiation. Un & un. il rappelait
tous ses beaux souvenirs, et les réunissait pour s'en faire une
derniére couche, comme le soldat s'enveloppe pour mourir du
drapeau rougi de son sang.

—Voulez-vous bien, dit-il avec douceur, me faire voir encore
cette preuve dont vous parlez, cette lettre que vous m'avez
montrée une fois deja, s'il vous en souvient ?

—Ah! mon Dieu, trés cher, vovez et prenes, dit e comte
d'Assy, un peu dédaigneux. Je vous en ferai méme Uabandon
complet. Au point olt vous me semblez rendu. ce sera service
pour service. Nous serons quittes,

Et fouillant du bout du doigt dans un élégant cottret rem-
pli de tendres reliques — boucles blondes on brunes, rubans
ou fleurs fanées, billets partumés—il en retira la lettre de Si-
mone ¢t la tendit au jeunce homme avee son ironique sonrire,

Richard prit le papier. froissé et jauni aux plis. ¢t Int pose-
ment, comme #'il elt voulu graver chaque mot. en caractéres
sanglants, au plus intime de son caar. Puis. Fapprochant de
ta bougie, il la laissa se consumer enticrement. sans paraitre
sentir la flamme qui 18chait sex doigts.

Prenant ensuite un des pistolets quil avait admirés tout &
'heure, lentement il chercha la place ol le corur battait pour
v poser la gueule froide de larme. 11 se leva tout dune picee.
et son visage touchant presque celui de R er:

—~Sois maudit, dit-il, et que le remords e venge!

Le coup partit.  Une seconde encore . resta debout, Uweil
toujours tixe sur Roger d’Assy, pile d'he ceur.  Ses jambes os-
cillérent, il étendit les maink et to va lentement, comme
l'arbre tranché 3 sa base se conche er vivant 'impulsion que
lui donne le biicheron.

Tout an plaisir méchant de sa rancune satisfaite, le comte
A" Axsy n'avait pas compris 'émotion qui tremblait dans la voix
de Richard, et il resta ferasé de surprise, de terreur et de re-
mords, rezardant d'un @il agrandi cet homme étendu & ses
pieds.

Le sang coulait en un petit tlot régulier et formait, peu 3
pew, sur le tapis. une mare o les luears du foyer se reflétaient
toutes rouges : aun dehors, quelques voitures attardées roulaient
sourdement dans la boue grasse du boulevard ; plus prés, le
huluncier, s'échappant des mains dun Amour souriant. allait et
venait dans le vide.  Tout d'un coup, le blessé soupira faible-
oent, ot Roger. saisi d’une terveur folle, cournt & la fenétre et
I'ouvrit sans savoir pourquoi ; puis il revint sur ses pas, plus
fou encore et glacé dhorreur, en entendant la voix de Richard,
creuse comme un soupir d'agonie, prononcer son nom.  IL'eeil
hagard, les }evres blanchoes, il vint s'abattre prés de lui, Pour

retrouver la force de parler, Clarvey avait posé la main sur sa
blessure.

—Roger, dit-il, je meurs: avant que la nuit s'achéve tout
sera fini pour moi. Donnez au moins la paix & ma derniére
beure, et faites au mort la charité que vous avez refusée au vi-
vant. Dites. ... Dites....

Sincére dans ses regrets. et plur pale que sa victime, Roger
se prit la téte 3 deux mains et se mit & sangloter.

—Ah! malheureux ! criait-il, pourquoi m'avez-vous cru? Je
suis bien misérable, mais pas assez encore pour trahir la femme
qui m'edit aimé. Elle m'a mis sous ses pieds, comme je le mé-
ritais, je l'ai calomniée par dépit et vengeance. Par tout ce
qu'il y a de plus sacré au monde, je vous le jure. ...

Une rapide contraction passa sur les traits du malheureux.

—Et ¢’est maintenant qu’il faut mourir ! soupira-t-il.

Ses yeux devinrent troubles. il balbutia encore quelquens
mots inintelligibles, et Roger. penché sur lui, vit un masque
de pileur terreuse envahir son visage.

Affolé, il sonna en poussant un cri affreux.

XVi

Ce jour-1a, daus In petite ville au bord de la mer ol était
Simone, le temps était gris, le ciel si bas, qu'il se confondait
avec les eaux.  Dans les tourbillons rapides et glacés, des flo-
cons de neige commengaient A tourner silencicusement.

La jeune femme venait de recevoir brusquement une sensa-
tion horrible, indescriptible, la sensation de celui qui, d'un
sommet élevé, serait précipité en se rendant compte de sa
chute et du choc mortel qui l'attend. ... Elle se tenait, sans
voix, sans larmes, les yeux obstinément fixés sur ces trois lignes
désenpérées :

“Richard est ici mourant.... nous ne gardons aucun es-
poir.... Ah! malheureuse enfant, quas-tu fait!”

Pour que Gabriclle, douce et bonue comme elle T'était, écri-
vit ainsi, il fallait que le péril fGt immense.... le malheur
consommé, peut-étre. . ..

Alors une seule pensée s'était emparée de son ame. Le revoir
A tout prix, se trainer & ses genoux et mourir.

Pour cela, il fallait partir, sans caleuler la distance, les ri-
gueurs de la saison, la fatigue.

Comment elle fit ce mortel trajet, affaissée dans un wagon
dont elle et voulu hiter la course au prix de sa vie, elle ne
I'a jamais su. Elle arriva le matin, personne ne l'attendait
dans cette gare obscure et endormie : la neige était tomhée
toute la nuit en tlocons servés, les voitures ne circulaient plus:
A la pensée de s'arréter si prés du but, Simone frémit. ...

—J’irai & pied il le taut. dit-elle & sa suivante consternée,
mais jirai.

A prix d'or, elles se procurérent un cabriolet découvert, un
cheval de rebut, un conducteur maussade, et c'est ainsi que
s'acheva la dernidre station de ce rude chemin de croix.

En traversant la campagne immobilisée rous sa parure gla-
cée, semblabe 3 une morte que des mains amies ont revétue
pour la derniére fois de sa robe blanche d'épousée, Simone re-
garda la route se dérouler solitaire devant elle. La voiture
glissait plutdt qu'elle ne roulait sur V'épais tapis du sol. La
neige ne tombait plus ; les nuages, d'un gris trés doux. s'écar-
taient lentement. et le ciel prenait pen a peu ces tons roses
propres aux beaux jours d'hiver.

Dans I'atmosphére d'un calme absolu, le froid tombait d'en
haut, dpre, excessif, sans les intermittences qui suivent les ra-
tales, et la fumée montait toute droite, enroulant ses légéres
colonnes bleudtres au-dessus des cheminées perdues dans la
neige.

Quand Simone uper¢ut les murs connus, le grand portail, la
maison couverte de neige cristallisée qui brillait sous un pale
soleil, son coeur cessa de battre pendant quelques secondes,
puis il reprit son élan avec une violence telle, qu'elle en de-
meura sutfoquée.

Une épouvante horrible lui serrait la gorge comme un étau
de fer. Elle était accourue de loin, folle, éperdue, pour le
revoir, le sauver, ou mourir avec lui. .. maintenant, elle n'osait
plus. Entrer dans cette maison de deuil, compter les larmes de
ces affligés, étre chassée. mandite 1. Ft 5] était trop tard, grand
Dieu! s'il &tait mort déjd, perdu sous cette terre froide que la
neige recouvrait! Non! ¢'était trop affreux!... Elle restait 1a.
indécise, pétrifiée, se tordant les mains pendant que son ceeur
se noyait d'angoisse. Pas un bruit we s'entendait : parfois
sculement une petite masse de neige, retenue i la fourche
d'une branche noircie, tombait et s'écrasait en poussiére ar-
gentée, ... Soudain, elle tressaillit et prit sa course a travers
les allées. dans la neige qui craquait en cédant sous ses pieds.

De I'antre ¢coté de la pelouse. entre les massifs, elle avait
apergu le toit pointn du pavillon. la chere solitude ot ils s'é-
taient connus et aimés, ou leur vie avait coulé si douce depuis
ln guérison de Georges.  Elle allait se cacher 14, ¥'il mourait,
clle mourrait ; il était mort déja. du moins elle le saurait et
le pleurerait en pais. sans étre plainte ni repoussée.

Comme elle atteignait son but, clle hearta, au détour d'une
allée, une vicille femme qui plearait. son mouchoir sur lee
yenx.

—Mon Dieu! Mon Dieu!. .. soupira-t-elle.

Puis reconnaissant la bonne de son amie, elle s'élanga sur
elle, et balbutia, étranglée par lintensité de sa frayeur :

—Est-il mort. Véronique?. .. par pitié. ne wme dites pax
qu'il est mort!. ..

La vieille femme, surprise d'abord, repoussa I'étreinte pas-
sionnée de Simone, et seconant tristement la téte

—Que venez-vous faire ici. madame? dit-elle d'une voix
sévére.  Ce n'est pas votre place. ...

Les bras de la jeune marquise retombérent, . .

—Allez-vous dire aussi aussi que je Pai tué? cria-t-elle avec
égarement.

Effrayée de son accent, Véronique baissa la téte ot we tut.

—Et sa mére ?. .. dit encore Simone.

—Elle ext 1d, prés de lui.

Un tlot de sang inonda wes joues. .. il n'était pas mort, il
était tout prés d'elle, & quelques pas! Comment n'avait-elle
pas deviné qu'il voulait revenir 14 ot ils 8'étaient tant aimés !

—Ne pourrais-je voir sa mére ?. .. répéta-t-elle.

Véronigne recula. effarée. presque menacante. et dit d'une
voiX creuse :

—La voir! vous vkez demander & la voir!. .. tenez, madame,
vous n'avez par d’'enfants. ... vous ne saves pas.. . sans cela,
vous ne voudricz pas, aujourd’hui, revoir sa mere!. ..

—Eh bien, je ne la verrai pas, dit la jeune femme. pale
comme un spectre.  Je vais sculement entrer 13,

Elle 'écarta de la main, et monta avec effort les marches
du perron. Puis. de son pas d'automate, elle parcourut les
deux premiéres pitces désertes.... Et dans ce salon wmorne,
devant ces meubles vides ol ils w'étaient assis, les yeux fixés




