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L'ÉPAVE

Devant la mer, assis au seuil de leur maison,
La veuve du marin et son jeune garçon
Sont en grand deuil. Hélas ! léquinoxe d'automne
A fait d'aflreux malheurs sur' la côte bretonne ;
Et c'est pourqoi, rêveur devant le ciel du soir,
Cette femme et soi tfils sont habillés de noir.
Ah ! dans ce lac paisible où, sous la brise fraiche,
Viennent de s'éloigner les finis bateaux de pêche
Dont les voiles, là-bis, blanchissent dans le ciel,
Nul ne reconnaîtrait cet Océan cruel
Qui, l'an dernier, pendant la grande marée haute,
En un jour, a broyé vingt barques sur la côte,
Et, parmi tant de deuils dont le pays est plein,
A navré cette femme et fait cet orphelin.

Le ciel peut être pur, la mer peut être belle.
La veuve du marin est sombre et se rappelle
L'effroyable tempête où son homme a péri.

-t'est aussi de sa faute, à mon pauvre mari,
l)it-elle v'u soupirant à soni fils qlui l'écoute.
Il faut porter secours aux malheureux, sans doute,
Et nul nie l'a plus fait que mon brave Mathieu.
MIais affronter ainsi la mort, c'est tenter Dieu!.
01n n'avait jamais vui de pareille marée.
Ton père était chez nous ; sa barque était rentrée
Il disait, en mangeant sa soupe : Il faut qu'on soit
Maudit pour être en mer par ce vent de noroit
Après diner, Mathieu prend sa pipe et l'allume
Et va fumer dehors, ('()mme il avait coutume.
Là, malgré le gros temps, ils étaient quelques-uns
Qui regardaient saiuter et mousser les embruns,
Quand, tout à coup, voilà que mon homme remarque.
IDu '<'té les rochers Saint-Pierre. un trois-mâts barque .
Doux Jésus u Ce ne fut pris long. En un clin d'oeil,
Le malheureux navire échoua sur l'écueil.
-Un icanot ! dit Mathieu. .. j'étais épouvantée
Les autres lui montraient cette mer démontée,
Et la lame en fureur lui crachait des galets.

-Un canot ! répétait ton père. Sauvons-les!
Un rmcaot à la nier, ou nous sommes des lâches
Le mien, si vous voulez, car aux plus rudes tâches
Il est hon ; il ne craint ni le tiot ni le vent,
Et je l'ai baptisé d'un beau nom : En avant !. . . .
Ah ! les hommes sont fous, mon Tiennot !... Ils partir'ent.
Et tors ont péri, tous. .. A l'heure où se retirent
Les vagues, tu m'as vue aller, tout cet hiver,
Chaque jour, aussi loin que va la basse mer.
Mais l'Océan lui meurt à mes pieds et les lave
N'a jamais rejeté la plus petite épave,
Pas plus di grand trois-mâts que du pauvre canot ....
O mon mignon chéri 1 Pauvre petit Tiennot!
Ne va plus sur la mer.... Eh bien, c'est ton dfestin.
Tu deviendras un prêtre et parleras latin.
Et puis, loin de ces flots dont le bruit m'épouvante,
Quand tu seras curé, je serai ta servante.
Ne te fais pas marin!... D'ailleurs, tu m'as promis...

L'enfant se tait. Il songe à ses petits amis,
A ces gamins qu'il voit, dès que le matin brille
A bord d'une chaloupe, aller à la godille,
Tandis qu'il n'ose plus, le craintif orphelin,
Pousser un aviron ni nouer un grelin.
Il a promis, il veut obéir à sa mère.
Mais, lorsque le curé, refermant sa grammaire,
Lui dit -Va-t-cn jouer! et qu'il est libre enfin,
Troussé jusqu'aux genoux et sur le sable fin
Marchant pieds nus, il court bien vite vers la gréve,
Et le fils chu marin cherche tromper son rêve.
Mais sentir l'âpre vent souffler dans ses cheveux
Et l'eau froide' monrter sur ses mollets nerveux,
Voir au loin le gros coup de la lame mauvaise
Eclater en couvrant d'écume la falaise,
liemplir' tout uni panier de crevettes, chercher
Quelque hideux hormard tapi sous uintirocher,
Ou saisir le lançon dans sa fuite rapide,
Cela ne stifit Pas à l'enfant intrépide.
Non, son ardent désir. c'est le bateaui monait
Avec sa voil ronde et ses deux foes au ivent
Et le lest de galets humide lui le charge,
4 "est la course aiu lointain horizon, c'est le large
Avec sa forte houle et son grand souffle amer.
t "est h'ivresse d'aller sur cette vaste mer,
Dont le parfum le grise et le rhythme l'attire. .
Et voilà de longs mois tue dure ce martyre!

Mais le temps pasi'. Encore un équinoxe affreux!
Et les marins du port, un jour. causant entre eux,
l'out comme 'an dernier, sur la mer en délire,
Viennent de signaler unir malheureux navire,
-Un brick, cette fois-ci-qui touche le récif.
A chaque lam e, il fait ce sursaut convulsif
Qu'on pourrait appeler le râle du naufrage.

- Un <'aniot à la metr ! dles hommîîres de cournage!
lit quelq'un.Auun <mm'ieux n'a pu. eerte. oublier
Les u 'mradenîlos mruts cde haut omne der'nier'.
Mais voilà <humoun enutiure ire hamrque et qu'on l'arme,
La mre de1< Tie'nnît <'st là, pleinre <'alarme,
Elle' étreintr son gario n t luii r'ed<it tout bas:

-T~u sark tu mie l'os bi'n purmis. . .. tur n'iras pas!
Et. Ies yeurx dhmrtés 't s<' mrdanlîmt la bouu'heo.

'efant ne< nréond 'ie'n eti r'cgard'ec. far'ouc'hi.
Le brrves. <'ompalgno ns qumi parentr le hatafu.

Tlut 1 î'ourp, urne l<'uride et soumbhrc' masse d'iau
S'éu'u leui ave' traias. couîrvranut torit de su bav''.
Et devanot 'orpuhei'n ei îlle jet' urne épuave,'
t:ni'e1 plrc he urr n'ieî' ro ngée où l'infant
A dIéjà' disti nrgué <'es deunx mots : Eni a<c'eu
1la'iutiquei a tiré dlu fondi< dc soni reparire'
t e débris île baut:î. e'est unu ordrc' chu péri'!
Les suve'euurs scon prêts ; ils pioussenit hour 'an <r
En s'arnra'harnt oies braus de' sa mère,. Tie'nnrot
Sa<rhe a<uipr's d'euîx. saisit àî lai hâte urne rae.,
En le's vi'<i partis aive lénrniu hamei i

Comme on les suit des yeux ! Hardi, là ! Comme ils vont !
Sainte Vierge I voyez cette lame de fond....
Ils ont chaviré.... Non, le canot, se redresse....
Il va toucher, il touche au navire en détresse....
Il était temps, le brick se penche à faire peur...
Ils reviennent déjà ... Voilà des gens de cœur!
Qu'ils sont chargés, ils ont de l'eau jusqu'au bordage ...
-Combien en avez-vous sauvé ?-Tout l'équipage!
-Hurrah --Vite! jetez une corde.. . Aidez-nous ...

Et, tandis que, joyeux, sautent sur les cailloux
Sauveteurs et sauvés, parmi l'écume amère.
Le brave enfant Tiennot dit à sa pauvre mère
Qui de ses bras brisés, l'entoure en sanglotant:

-Maman, ne gronde pas. . . Le père est si content!
Frasçors C.oi'en:.
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Une lueur méchante passa dans sos yeux. Pirouettant sur
ses talons, il alla vers une jardinière, la flaira avec distraction,
et détachant un brin de bruyère, il le passa à sa boutonnière.
Puis revenant à Richard.

-Je suis affligé, mon cher, très réellement affligé de ce qlui
vous arrive, murmura-t-il. Je le sais mieux lue personne, la
marquise d'Hérigny-ma tante !-(il souligna ci mot avec une
intention moqueuse), est très belle, très fine, et joue les ingé-
nues à ravir. Elle l'a prouvé en épousant tout vif ce pauvre
homme de marquis. Mais par le ciel, mon très cher, à moins
d'être fou comme lui ou d'avoir soixante-quinze ans, également
comme lui, ces femmes-là, on les adore.... mais on ne les
épouse pas.

Richard était livide, il réunit ses forces pour une dernière
prière.

-Par pitié, Roger, dit-il encore, ne mentez plus! vous ne
savez pas, vous ne pouvez pas savoir quel mal vous me faites!1

Tout amour vrai mérite le respect, toute souffrance réelle
inspire la pitié. Si Roger d'Assy avait la lâcheté de concevoir
le mal, ses conséquences l'effrayaient. Il tuait de bon cœur soir
adversaire en duel, en plein soleil, mais il n'avait point les au-
daces du crime et reculait d'instinct arr moment d'enfoncer le
poignard dans la poitrine d'un homme qui priait et ne se dé-
fendait pas. Un instant, il hésita, comme il avait fait deux
ans avant, sous l'œil suppliant de sa flancée. Le mal l'emporta.
Sans regarder Richard, il reprit, de son même ton léger et in-
différent:

-Vous en ferez, mon cher, tout ce que vous voudrez. Je ne
suis ni un prud'homme ni un bourreau ; la marquise est tou-
jours très jolie, très riche, cela fait passer bien des choses, et
vous pouvez compter sur ma discrétion absolue.

Richard avait repris tout son tcalme. Un apaisement sin-
gulier et très doux se faisait en lui. Il avait trop souffert de
cette dernière lutte, alors qu'il disputait au gouffre les lam-
beaux de son bonheur. Vaincu, il ne souffrait plus. Son cer-
veau, épuisé par ces convulsions de douleur, ne pouvait plus
concevoir aucune pensée complète. La paix le la tombe le
prenait sans effort, et lui présentait le suicide comme une vo-
lupté tentatrice, sans le laisser s'arrêter à la lârcheté de l'acte
ni aux rigueurs méritées de l'expiation. Un à un. il rappelait
tous ses beaux souvenirs, et les réunissait pour s'en faire une
dernière couche, comme le soldat s'enveloppe pour mourir dlu
drapeau rougi île son sang.

-Voulez-vous bien, lit-il avec douceur, me faire voir encore
"ett' preuve dont vous parlez, cette lettre que Vous m'avez
montrée une fois dejà, s'il vous en souvient '?

-Ah I mon Dieu, très cher, voyez et preez, dit l conte
d'Assy, un peu dédaigneux. Je vous en ferai même' rbandon
complet. Au point où vous rme semblez rendu. e sera service
pour service. Nous serons quittes.

Et fouillant du bout lit doigt dans un élégant 't'fret r"ii-
pli de tendres reliques - houcles blondes i rrun's, ruhans
ou fleurs fanées, billets parfurmés-il en retir la lettre do Si-
mone et la tendit au jeuin' homme avec soi ironique sourire.

Richard prit le papier, froissé et jauni aux plis. et lut posé-
nient, comme s'il eût voulu graver lcque mot. 'n caractères
sanglants, au plus intime d. son <'irlr. lu.is. l'approchant di
la bougie, il la laissa se conumer entièrement. ,s ritnitre
entir la flamme qui léchait s's doigts.

Prenant ensuite un îles pistolets qluil aval admirés tout à
l'heure, lentement il chercha la pa oùI l c'ur battait pour
y poser la gueule froide de l'arme. Il se leva tout d'une pièce.
't sîon visage touchant pîresque' clui de R .er:

-Sois maudit, dit-il, et qrre le re'mords e ven'rge
Le' coup paur'tit. Une seconuîde enîcore . resta deborut, l'oeil

toujours fixé sur Roger d'Assy, pâli' dl' 'eur. Ses jambes os-
<'illèrent, il étendîit les mrains et to' oa lenîtemrent, comme
larbre' traneb'1é à sa buasi' se' 'iohe i' uivant l'imumlsion <lui'
luii dornneîî 1e bûc'heîron.

To uit aiuplaisir mnèi'hantu die sa r'ancuneî satisfaite,. le' cmte
d'Assy n'avait pas comprmnis '<'motion qui tremblait dlans la voix
dhi lbi'hardi et il re'stu t'ur'asé de< surrpr'ise. die te'rre'ur et de re-
mo rds, re'gmart <t'un ii 'anrdi <'et hormme éteîndu à ses

pied'is.
Le' sang <'oulait enr un petit flot régulier e't formait, peu à

leu, sur le taliis, urne mari' îrù les Ilueurs u foyer se reflétaient
tountes rouge's :arn dehors, qumelqrues voitures atta.rdée's roulaienît
sourde'mnt danrs la bonmîe grasse dm houle'vard ; pîlus près. le'
barlancier, s'échIaprpantu des muainîs d'un Amour souriant, allait e't

''inait dlans le' vide. Tout c'unu <'oup, le blessé souplira faibli'-
munt, ''t Roge'r. saisi d'une terreurr folle, courut à la fenêtre e't
l'ourvrit sanis saviru pourrquroi ; puis« il revint sur ses pas, plus
foîu enre et glai'é di'horrer, en e'ntencdant la vouix de Richard,
creu'<se coirme un soupir d'agonie, prononc<er son nomi. L'oeil
hiagard, les lèvres blancihes,, il vint s'abattre près de hui, Pour

retrouver la force de parler, (larvey avait posé la main sur sa
blessure.

-Roger, dit-il, je meurs : avant que la nuit s'achève tout
sera fini pour moi. Donnez au moins la paix à ma dernière
heure, et faites au mort la charité que vous avez refusée au vi-
vant. Dites. . .. Dites. . . .

Sincère dans ses regrets, et plus pale que sa victime, Roger
se prit la tête à deux mains et se mit à sangloter.

-Ai! malheureux ! criait-il, pourquoi m'avez-vous cru ? Je
suis bien misérable, mais pas assez encore pour trahir la femme

lui m'eût aimé. Elle m'a mis sous ses pieds, comme je le mé-
ritais, je l'ai calomniée par dépit et vengeanc. Par tout ce
qu'il y a de plus sacré au monde, je vous le jure....

Une rapide contraction passa sur les traits du malheureux.
-Et c'est maintenant qu'il faut mourir ! soupira-t-il.
Ses yeux devinrent troubles, il balbutia encore quelques

mots inintelligibles, et Roger. penché sur lui, vit un masque
de pâleur terreuse envahir son visage.

Affolé, il sonna en poussant un cri affreux.

XVI

Ce jour-là, dans la petite ville au bord de la uer où était
Simone, le temps était gris, le ciel si bas. qu'il se confondait
avec les eaux. Dans les tourbillons rapides et glacés, des flo-
cons de neige commiençaient à tourner silencieusement.

La jeune femme venait de recevoir brusquement une sensa-
tion horrible, indescriptible, la sensation le celui qui. d'un
sommet élevé, serait précipité en se rendant compte de sa
chute et du choc mortel lui l'attend.... Elle se tenait, sans
voix, sans larmes, les veux obstinément fixés sur ces trois lignes
désespérées :

"Richard est ici mourant.... nous ne gardons aucun es-
poir. . . . Ah ! malheureuse enfant, qu'as-tu fait!1 "

Pour que Gabrielle, douce et bonne comme elle l'était, écri-
vit ainsi, il fallait que le péril fût immense. ... le malheur
C<onsoummé, peut-être....

Alors une seule pensée s'était emparée le son âme. Le revoir
à tout prix, se trainer à ses genoux et mourir.

Pour cela, il fallait partir, sans calculer la distance, les ri-
gueurs de la saison, la fatigue.

Comment elle fit ce mortel trajet, affaissée dans un wagon
dont elle eût voulu hâter la course au prix de sa vie, elle ne
l'a jamais su. Elle arriva le matin, personne ne l'attendait
dans cette gare obscure et endormie: la neige était tombée
toute la nuit en flocons serrés, les voitures ne circulaient plus:
à la pensée (le s'arrêter si près du but, Simone frémit. ...

-J'irai à pied s'il le faut. dit-elle à sa suivante consternée,
mais j'irai.

A prix d'or, elles se procurèrent un cabriolet découvert, un
cheval de rebut, un conducteur maussade, et c'est ainsi que
s'acheva la dernière station de ce rude chemin de croix.

En traversant la campagne immobilisée sous sa parure gla-
cée, semblabe à une morte lue des mains amies ont revêtue
pour la dernière fois de sa robe blanche d'épousée, Simone re-
garda la route se dérouler solitaire devant elle. La voiture
glissait plutôt qu'elle ne roulait sur l'épais tapis du sol. La
neige ne tombait plus ; les nuages, d'un gris très dtoux, s'écar-
taient lentement, et le ciel prenait peu à peu ces tons roses
propres aux beaux jours d'hiver.

Dans l'atmosphère d'un calme absolu, le froid tombait d'en
haut, Apre, excessif, sans les intermittences qui suivent les ra-
fales, et la fumée montait toute droite, enroulant ses légères
colonnes bleuâtres au-dessus des cheminées perdues dans la
neige.

Quand Simone aperçut les murs connus, le grand portail, la
maison couverte de neige cristallisée qui brillait sous un pâle
soleil, son cœur cessa de battre pendant quelques secondes,
puis il reprit son élan avec une violence telle, qu'elle en de-
meura suffoquée.

Une épouvante horrible lui serrait la gorge comme un étau
de fer. Elle était accourue le loin, folle, éperdue, pour le
revoir, le sauver, ou mourir avec luii... maintenant, elle n'osait
plus. Entrer dans cette maison de deuil, compter les larmes de
ces affligés, être chassée. maudite !...Et s'il était trop tard, grand
Dieu ! s'il était mort déjà, perdu sous cette terre froide que la
neige recouvrait! Non! c'était trop affreux !... Elle restait là.
indécise. pétrifiée, se tordant les mains pendant que son cœur
se noyait d'angoisse. Pas un bruit ne s'ent.endait : parfois
seulement une petite masse de neige, retenue à la fourche
d'une branche noircie, tombait et s'écrasait en poussière ar-
gentée. ... Soudain, elle tressaillit et prit sa course à travers
les allées. dans la ineige (lui craquait en cédant sous ses pieds.

De Fantre côté de la pelouse. entre les massifs, elle avait
aperçu le toit pointut dui ipavillon. lîî chère solitude où ils s'é-
raient connus et aiimés, où le'ur vie avait coulé si douce depuis
la guérison de Geîorges. Elle allait se cacher là. S'il mourait,
elle mnurrait ; s'il était mort déjà. ii moins elle le salirait et
le pleurerait en paix. ans être plainte i rtc poussee.

Comme elle atteignait son but, elle beurta, au détour <'uni'
alie'. une vieille femme qui pIleurait. son mouchoir sur l's
V'ux.

-Mon Dieu! Mon Dieu! ... soupira-t-elle.
Puis reconnaissant la bonne de son amie, elle s'élança sur

elle, et balbutia, étranglée par l'intensité de sa frayeur :
-Est-il mort. Véronique ?... par pitié. ne me dites pas

qu'il est mort !. ..
La vieille femme, surprise Iabord, repoussa l'étreinte pas-

sionnée de Simone, et secouant tristement la tête
-Que venez-v'ous faire iii. madame ? dit-elle d'unc' voix

sévère. Ce n'est pas v'otre pla<'e...
Les bras de la jeune marquise retombèrent.,.
-Allez-vous diri' aussi aussi que je l'ai trué ? cria-t-elle avec

égarement.
Effrayée <le soin accent, Véroniique baissa la tête et si' tut.
--Et sa mère ?. .. dit enucuo' Simuonet.

-Elle est là. pîrès de' luii.
Un tiot de sang inonrda se's joncs. . . il n'était pas~ mort, il

était touut prés d'elle, à qu<elque's pas !tComnment n'avait-elle
pas dlevinré qu'il voulait revenir là où ils s'étaic'nt tanit aimés!

-Ni' pourrais-je v'oir sa mère '?. . .rééta-t-e'll1e.
Véroniquei recula. eifarée'. pre'isquei menaçanteî. et dit d'uni'

voix creuse:
--La voir! vous 'sez dem'nandeir à lai voir !. .. teneiz, mnadame,

v'ous n'avez pas d'enfants. . .. voîus ne savez pas. . . sans <'ila,
v'ous ne voudriez pris, aujourd'huri, revoir sa mère !. ..

-Eh bien, le ni' la verrai pas, dit la jeune femmei. pâli'
comme' un sp'c'tre'. ,Je vais seurlement entrer là.

Elle l'écarta de la main, et mcnta avec effort les mar" b<
diu perron. Puis. de son pas d'auitomate, e'lle' parcoaiurm lc'.
deux premières pièceîs désertes.... Et danis ce salon morne,
devant <'es mieubbeM vides où ils s'étaient assis, los ye'ux fixés


