

Turquoise prit une plume, du papier, s'assit commodément parut réfléchir une minute, et écrivit les lignes suivantes, qu'elle eut soin de parsemer de nombreuses fautes d'orthographe, ce qui donne toujours un certain cachet à la lettre d'une femme :

" Mon ami.

" Pardonnez-moi, je vous ai menti.

" Je vous ai menti, mon pauvre Léon, en vous disant que je reviendrais bientôt et que nous nous reverrions.

" J'ai quitté la rue de Charonne avec l'intention de ne plus vous revoir, et je n'y reviens aujourd'hui que pour vous laisser ces lignes, qui sont un éternel adieu."

— Hum ! interrompit Turquoise, voilà une phrase qui a bien son mérite et qui vaut son pesant d'or. Mon honorable protecteur en serait ravi.

Et elle continua :

" Non, mon ami, nous ne vous reverrons plus, nous ne devons plus nous revoir. Gardons le souvenir du passé comme on garde le souvenir d'un beau rêve.

" Mon ami, le cœur me manque en traçant ces lignes, car je vous aime plus que vous ne m'aimez peut-être... Et c'est parce que je vous aime que je veux être forte et ne penser qu'à vous.

" Si vous aviez été libre, votre amour eût été pour moi le paradis sur la terre... Mais vous êtes marié... vous êtes père... Et j'ai songé que, si pur que fût mon amour, si naïf qu'eût été l'élan de mon cœur qui m'a conduit vers vous, je n'en étais pas moins une créature indigne qui jette le désordre dans un ménage...

" C'est pour cela, mon ami, que je vous dis adieu. Songez que vous avez de graves devoirs à remplir et que quelques jours vous suffiront pour m'oublier...

" Plaise au ciel que j'aie le même bonheur !

" Adieu encore. Pardonnez-moi... et oubliez-moi..."

" EUGÉNIE."

Turquoise laissa cette lettre tout ouverte sur la table.

Puis elle dit à la Fipart quelques mots à voix basse, redescendit avec elle et n'en alla à pied, comme elle était venue, jusqu'au boulevard, où elle reprit une voiture.

— S'il ne se tue pas avant demain, pensa-t-elle, dans trois mois il mettra la bague d'alliance de sa femme au mont-de-piété pour m'apporter un bouquet. Oh ! les hommes, quelle race méprisable et sotté ! murmura-t-elle.

Une heure après le départ de Turquoise de la rue de Charonne, Léon y revint.

— Eh bien ? demanda-t-il à la veuve Fipart, qui ses bécicles sur son nez, lisait gravement un feuilleton.

— Eh bien, elle est venue.

Il poussa un cri de joie et voulut s'élancer dans l'escalier, la vieille le retint par le pan de sa redingote.

— Attendez donc, dit-elle, que je vous conte...

— Quoi ? fit Léon avec impatience.

— Des choses qui vous intéresseront peut-être.

— Voyons, et dépêchez-vous.

— Oh ! nous avons le temps, ricana la veuve Fipart, elle n'est pas en haut.

— " "

— Elle est sortie.

— Encore !

— Dame ! écoutez donc...

Léon Rolland était redevenu pâle et tremblant tout à coup.

— Il paraît, dit gravement la veuve Fipart, que mam'selle Eugénie en a fait de belles depuis qu'elle est partie...

— Que dites-vous ? que voulez-vous dire ? exclama Léon d'une voix émue.

— Elle a fait fortune, il partit.

— Elle... a... fait... fortune ?... murmura-t-il avec stupeur.

— C'est probable...

— Mais expliquez-vous donc ! s'écria Léon. Vous me faites mourir.

— Eh bien, elle était vêtue comme une duchesse.

Léon eut le vertige.

— Elle avait des plumes à son chapeau, poursuivit la veuve à qui Turquoise avait fait la leçon.

— Vous êtes folle ! balbutia Léon.

— Et elle était en équipage.

— Vous rêvez.

— Un coupé à deux chevaux, poursuivit la Fipart, avec un cocher galonné d'or. Et comme elle passait, deux jeunes gens qui étaient descendus de cheval, ont dit : " Voilà la plus jolie fille entretenue de Paris."

Léon ne voulut point en entendre davantage ; il monta précipitamment au troisième étage, en dépit de la vieille qui lui disait :

— Monsieur Léon, j'oubliais de vous dire qu'elle n'était pas seule... Il y avait un beau monsieur dans la voiture...

Léon n'entendait plus.

La porte du petit logis était ouverte, le feu brûlait dans la cheminée, la bougie était encore sur la table.

Le cœur de l'ouvrier se prit à battre.

Il espéra un moment que la portière avait menti... Il crut qu'elle était là.

— Eugénie ! Eugénie ! cria-t-il en faisant le tour de l'appartement.

L'appartement était vide.

Il aperçut la lettre demeurée ouverte sur la table, la prit d'une main convulsive et la lut...

La veuve Fipart, qui montait alors l'escalier, entendit tout à coup un grand cri, puis un bruit sourd... Celui de la chute d'un corps sur le parquet. En achevant de lire la lettre d'adieu de Turquoise, le malheureux Léon Rolland était tombé à la renverse et s'était évanoui.

Revenons maintenant rue Monecy, où Turquoise s'était hâtée de retourner.

XXXVII

Au moment où Eugénie Garin, ou, si vous le préférez, la Turquoise quittait, vêtue en ouvrière, son petit hôtel pour aller rue de Charonne, un coupé de remise qui montait la rue de Clichy vint s'arrêter devant la grille du jardin.

Une femme en descendit. Cette femme, vêtue de noir et le visage couvert d'un voile épais, mais dont la démarche assez vive trahissait la jeunesse, sonna à la grille sans hésitation et comme si elle allait rentrer chez elle.

Puis, la grille s'était ouverte, elle traversa rapidement le jardin et elle alla droit à l'entrée principale de l'hôtel.

— Voilà une dame, dit le valet de chambre de Turquoise, qui entre ici comme chez elle, ma parole d'honneur ! pourtant je ne l'ai pas encore vue.

— Madame Jerny ! demanda la visiteuse en posant le pied sur la première marche du perron.

— C'est ici, madame, répondit le valet, d'un ton lesté et presque impertinent.

La visiteuse était vêtue de noir, simplement, comme une honnête femme ; c'en était assez pour exciter l'insolence d'un valet de cette sorte.

— C'est ici, reprit-il, mais elle n'y est pas.

Elle releva son voile, et lui dit avec cet accent d'autorité auquel la livrée ne se trompe jamais et reconnaît ceux qu'elle a coutume de respecter :

— Alors, conduisez-moi au salon, j'attendrai.

Et elle l'écarta d'un geste impérieux, entra dans le vesti-