

disparu, bouclant dans sa valise, avec dix mille francs pris à son patron, deux mille prêtés par Lucien.

Appuyé au mur, blême, hagard devant cette porte où flamboyaient pour lui ces paroles infernales : *Laisse toute espérance !* Lucien assistait à l'effondrement de tout : travail, amour, amitié, orgueil, tendresse, confiance, tout n'était plus que cendres. Si son ami, au moins, lui était resté !

On ne sait pas, non, on ne sait pas, comme, en des heures d'angoisse morale, de semblables événements font déborder la coupe, écrasent une âme d'aïlleurs sans appui !

* *

Il ne lui restait donc rien que lui-même, et c'était trop peu. Vicieux, il ne l'était pas, et n'avait point ces passions grossières qui dispensent de tout idéal. Mais son idéal terrestre, honnête, lui échappant, il n'en voyait point d'autre, et le vide affreux, l'inanité absolue du banal au jour le jour l'écrasait. Il ne pouvait plus vivre, il résolut de mourir. Il passa ainsi huit jours, en proie au *tædium vitæ* le plus complet, trop ignorant de ses devoirs pour réagir, pour combattre la misérable tentation du suicide, trop ignorant de lui-même pour essayer ses forces, faire usage de sa volonté et se retremper dans la souffrance.

Il se trouvait sans ressources intérieures pour résister au choc. Ni foi, ni espérance, ni amour au-dessus du terre à terre de la vie, qui était désormais un supplice. Il entra chez l'armurier et choisit un revolver.

Ceux qui rejettent le fardeau de la vie et désertent la lutte savent bien, s'ils sont conscients, qu'ils commettent une lâcheté. Ils fuient leur demeure, se débrouillent par toute sorte de précautions, s'arrangent pour mourir incognito.

Dans une rue grouillante en contre-bas de la rue Royale, Lucien prit un logement ! La maison lépreuse semblait porter deux cents ans sur son toit tortu et dégradé.

Il allait y chercher la mort. C'était pourtant là que le salut l'attendait.

* *

Après une journée passée à écrire des lettres, — dernières dispositions du suicidé, — il descendit à la nuit tombante pour dîner. Dans l'escalier branlant et noir, dont un défilé de misères avait creusé les marches, il se heurta à une femme âgée qui montait péniblement. Elle pleurait.

— Qu'avez-vous ? dit le jeune homme ému.

— Monsieur, haleta la vieille femme, on va nous mettre à la porte : nous devons douze francs. Pour moi, ce ne serait rien, mais ma petite-fille... elle est à peine remise sur pied, elle ne résistera pas.

— Où habitez-vous ?

— Tout en haut.

— Montrez-moi le chemin, dit le candidat à la mort, qui voulait soulager en passant cette misère avant de quitter la vie.

L'extrême luxe ne parle qu'aux sens, l'extrême misère parle au cœur. D'où vient ? Mystère providentiel et touchant.

Il faisait noir dans le grenier, et pendant que la vieille femme