

anciennes amies viendra aux « Deux-Mondes ? » N'ont-elles point des fournisseurs et des couturières inventant des modèles plus modes et des fantaisies plus ruineuses. La clientèle de ces grands magasins n'est pas celle du monde que vous fréquentez.

Le docteur Chauvins avait pris ses précautions, d'ailleurs. Je ne devais être connue que sous le nom de Mlle Clotilde. Cela est tout arrangé, je vous assure. J'apportais cent cinquante francs par mois à la maison ; je gardais la liberté de mes dimanches et de mes soirées. Nous nous retrouvions réunis à la table de famille pour l'heure du souper.

Ceux de nos anciens amis qui se souviennent assez le mieux pour venir nous voir, nous rencontrant toutes deux, ne se souviendraient jamais que j'emploie mon temps dans un magasin, à essayer des manteaux et à draper des mantilles. Réfléchissez, ma mère, c'est en songeant à vous que j'ai pris cette résolution ; un seul mot suffira pour que j'y renonce, mais qui sait si, plus tard, en présence des privations auxquelles vous serez condamnée, vous ne regretterez point de l'avoir dit.

Mélanie se récria encore, discuta, hésitant entre l'orgueil froissé et l'égoïsme aux abois. Avec une angélique douceur sa fille réfuta ses arguments, adoucit ses oraintes, et mit autant de précautions tendres à la convaincre qu'elle devait accepter son sacrifice, qu'une autre l'eût fait pour se décharger d'un fardeau.

— Au moins, tu me jures que jamais ton nom ne sera prononcé ?

— C'est convenu ; M. Besnard seul le connaîtra.

— Alors fais ce que tu voudras... Au surplus, je ne suis pas seule maîtresse ici, du moment que ton père t'approuve... Ai-je le droit de le condamner à des privations de chaque heure... Quelque indigne qu'il soit de ma tendresse, je te laisse libre de te dévouer pour lui.

Clotilde l'embrassa et courut annoncer à sa cousine, ce qu'elle appelait une bonne nouvelle.

Le jour même Marthe et Balsamio entrèrent en fonctions.

Toutes deux, faibles encore, sentaient par intervalles des frissons de fièvre. Cependant elles pouvaient travailler, et leur bonne volonté devait suppléer à la science qui leur faisait défaut. Marthe jadis avait été servante. Elle quitta une maison dans laquelle on la traitait bien, pour épouser celui qui devait être la douleur et la honte de sa vie.

Depuis qu'elle avait été arrachée au bouge de la cité misérable dans laquelle elle vivait, Marthe se sentait renaître ; l'idée de servir Mme Gualbert lui sourit. Elle vit la mère à travers Clotilde, et comprit que la reconnaissance adoucissait pour elle bien des ennuis. Du reste la jeune fille la mit sommairement au courant, ouvrant les armoires au linge, désignant la place de l'argenterie, celle des porcelaines.

Balsamio prit place dans l'embrasement d'une étroite fenêtre, et se mit à coudre, laissant à Mélanie l'illusion que désormais il avait une femme de chambre et une cuisinière.

Le dîner fut presque gai. Clotilde vida dans les mains de Marthe sa bourse de jeune fille.

Le soir venu Clotilde embrassa tendrement sa mère, et se fit dans les bras de son père qui la comprenait mieux et l'aimait davantage.

La dernière de ses caresses fut pour Laundry.

— Oh ! lui dit celui-ci dont les yeux se mouillèrent de larmes, j'ai eu tort d'accepter ton sacrifice. Vois-tu, Clotilde, je tremble maintenant d'avoir agi en lâche ! Mon devoir était de rester ici, à la tête de la famille ruinée ; de porter le fardeau le plus lourd, et je te laisse !

— Ton devoir est de partir, Laundry, et de devenir célèbre. C'est de toi que nous attendons tous un avenir meilleur. Est-ce que là bas tu ne trouveras que des ronces sur ta route ? Pauvre ami ! N'auras-tu point des heures de découragement et d'anxiété ? Ne connaîtras-tu pas la défiance de soi-même, la langueur de la solitude, le mal du pays, plus terrible que la « Malaria » elle-même. Et je ne serai pas là pour te répéter : courage ! Et je ne pourrai rien que t'écrire de longues pages pour te dire combien vous t'aimons.

Reviendras-tu durant l'espace de ces cinq longues années ? Va, si tu possèdes pour te souvenir l'espoir de dominer un jour la foule, d'arriver à la gloire, à la fortune, tu connaîtras plus d'un tourment et tu subiras plus d'une épreuve. Le peu que je vais faire nous permettra d'attendre ton retour. Mais quoique je t'entende, je ne donnerai à la famille qu'une aide insuffisante. Il t'appartiendra de la sauver...

— Sœurs, demanda Laundry d'une voix plus basse et plus oraintive, quand je serai loin, tu parleras de moi avec Amice...

— Je te le promets.

— Et crois-tu ?

— Dieu seul lit dans son cœur, répondit Clotilde qui n'aurait pu sans mentir donner à son frère une espérance ; hélas ! nous sommes si éprouvés que pour garder tout notre courage, le meilleur est de nous jeter dans ses bras.

Ils se quittèrent sur ce mot, fortifiés l'un par l'autre, résolus à cubir l'épreuve du présent et à se montrer dignes de l'avenir.

XIV

JEAN DÉBACLE.

Un homme au visage ravagé, aux yeux étincelants sous des sourcils fauves venait de descendre d'un wagon de troisième classe, brisé par le voyage, et paraissant pris de frissons fiévreux ; après avoir cherché du regard dans quel débit de vins et de liqueurs il trouverait à meilleur compte un réconfortant, il se dirigea d'un pas chancelant vers le cabaret le plus malfamé avoisinant la gare de l'Ouest.

Ses vêtements se composaient de guenilles raccommodées en vingt endroits ; sa casquette dont la visière tenait à l'aide de deux ficelles projetait une ombre sur sa figure hâlée. La bouche agitée d'un mouvement convulsif remuait sans qu'il prononçât de paroles. Arrivé devant le cabaret, il tomba plus qu'il ne s'assit sur un banc placé entre deux caisses de bois peint renfermant des fusains étiques, puis frappant rudement sur la table.

— Un cinquième d'eau de vie, dit-il, un chiffon de pain et des journaux.

Un garçonnet de quinze ans environ, en tablier bleu, la tête ébouriffée sous une chevelure phénoménale, apporta ce que souhaitait le nouveau client.

Celui-ci commença par remplir à demi son verre, poussa un soupir de soulagement, quand la brûlante liqueur lui eut rendu une force factice, puis il saisit le journal. La feuille, tachée de vin, marquée par des pouces graisseux, était une de celles que le peuple dévore, sous de prétexte qu'elles servent à défendre ses droits et à réclamer ses libertés !

Pendant un moment l'homme s'absorba dans sa lecture ; mais à mesure qu'il avançait une teinte de pourpre plus foncée s'étendit sur son visage, des mouvements rapides agitèrent les doigts, et des jurons mal étouffés passèrent ses lèvres.