

—Brrr ! fit le voyageur devenu très pâle, avec un tressaillement qu'il ne put réprimer ; allons vite vers de plus riants rivages. Cocher, au café Riche !

La glace se referma et Jean fit tourner sa voiture, en haussant imperceptiblement les épaules.

—Pas solide, le bourgeois, dit-il à demi-voix en s'adressant à l'agent ; avez-vous vu ce gaillard-là, camarade ? C'est taillé pour faire un carabinier, et, pour un rien, ça vous aurait viré de l'œil comme une demoiselle.

—Oh ! ce n'est pas à la taille qu'il faut juger le cheval, répliqua le sergent de ville en souriant ; à preuve que le vôtre...

—N'est-ce pas ? une fière bête, je vous en réponds. Allons, Laghouat, retournons aux boulevards, ma fille. Bonsoir camarade.

—Bonsoir.

Un quart d'heure plus tard, le fiacre de l'ancien spahi stopait à l'angle de la rue Le Peletier.

Le couple descendit, la femme s'engouffra dans la baie étincelante de lumières, pendant que son compagnon jetait cinq francs à Jean Brunet en lui disant :

—Gardez la monnaie.

—Merci, bourgeois, riposta le cocher avec un large sourire.

Et, tout en plongeant la main dans sa poche pour en extraire une bourse de cuir, dans laquelle il fit tinter la pièce, Jean ajoutait à demi-voix :

—M'est avis qu'un grog au vin, bien chaud, ne ferait pas de mal à quelqu'un de ma connaissance, après une soirée si agrémentée. Et même que, pendant ce temps, la pauvre Laghouat grignoterait bien un picotin ? Pas vrai, ma vieille ?

Et, sautant sur le trottoir avec une agilité pleine de bonne humeur, l'ancien soldat conduisit sa jument par la figure jusqu'au marchand de vin voisin, la débrida, lui mit sa musette, non sans la caresser affectueusement, et entra dans le cabaret en murmurant gaiement :

—Mon Jean Brunet, c'est moi qui t'offre le grog en question.

Le marchand de vin, malgré l'heure avancée, avait encore un certain nombre de convives en train de fêter Noël ; aussi le cocher ne fut-il pas servi sur-le-champ.

Il en profita pour bourrer sa pipe, l'alluma et se prit à lancer d'énormes volutes de fumée au milieu de l'atmosphère déjà irrespirable de l'estaminet.

A la table voisine, deux individus étaient accoudés, et tellement penchés l'un vers l'autre, que leur front ou plutôt les visières de leurs casques se touchaient.

Tous les deux, sans être absolument ivres, avaient atteint cet état de béatitude où le corps, assoupli, semble prêt à se fondre, où la tête, trop lourde, cherche un appui, où la langue, évoquant des mots, n'exhale que des sons.

Une bouteille de cognac vide témoignait que ce n'était pas uniquement en parlant qu'ils en étaient venus là.

Jean les toisa du coin de l'œil et fit, avec les lèvres, un petit clappement ironique.

L'un des deux hommes prit la bouteille et la renversa.

—Plus rien ! grogna-t-il. Et j'ai encore soif ! Toi aussi, hein, Daviol ?

—Moi... toujours !

—Garçon, deux punchs ! cria le premier, en accentuant cet ordre d'un coup de poing sur le guéridon de fer.

Le garçon, un enfant de quinze ans, qui posait un plateau devant Jean Brunet, se tourna de leur côté :

—Vous avez assez bu, ce soir, monsieur Lamblin !

—De quoi ! assez bu ! *Aboulo vite, méchants gosse ! ou j'te vas refiler une morue !* (Donne vite, méchant gamin, où je vais t'envoyer une gifle.)

—D'abord... c'est moi qui paye !

—Daviol, mon vieux, tu dis des bêtises ! preuve que le gosse a raison et que ta tronche (tête) déménage !

—Lamblin !

—Tu te fâches ! Est-ce que t'as pas dit : c'est moi qui éclaire (paye).

—Oui !...

—Tu vois bien ! non, c'est pas toi ! c'est l'Italien.

—C'est vrai. Tiens ! pourquoi qu'il n'est pas ici, il devait avant une heure nous apporter les *fafiots* (billets de banque). Y a plus d'une heure de ça.

—Il viendra.

—Et s'il s'était *cavalé* (sauvé).

—Je le repincerai.

—Où ?

—Rue Milton.

—Ah ! oui. C'est que faudrait pas me la faire ! Je sais où est le cheval... et ça vaudrait bon d'aller le dire... là-bas !

L'ancien spahi, tout en sirotant son grog avec componction, avait entendu ce colloque sans en comprendre la portée ; cependant, en passant devant les ivrognes, il ne put s'empêcher de murmurer :

—Qui voudrait deux mauvais gars n'aurait pas besoin d'aller les chercher bien loin, pour sûr. Enfin, s'ils ont volé le cheval, ça m'est égal, ce n'est pas le mien.

Et, rejoignant Laghouat, il lui remit le mors et grimpa sur son siège, en disant doucement à l'animal :

—Cette fois, camarade, nous allons dormir.

Mais décidément, cette nuit-là, le pauvre Jean Brunet devait compter constamment sans son hôte ! car, à peine avait-il rassemblé ses guides, qu'un susurrement de soie bruit derrière lui, en même temps qu'une voix jeune, quoique un peu enrrouée, et qu'il reconnut aussitôt, l'empêchait de rendre la main à son cheval.

—Vous êtes libre, cocher ? avait dit la voix.

—Oui, madame ! répondit Jean. Ah ! mais, sapristi, vous n'avez pas été longtemps.

—Tiens ! c'est vrai, c'est vous qui m'avez amenée.

—Oh ! je m'en moque !

—Oui, mais vous étiez deux !

—Et je m'en vais toute seule.

—Peut-être y a-t-il aperçu quelqu'un qui l'a estomaqué, ce pékin !

—Jamais de la vie ! Il a rencontré là deux de ses amis, avec qui il a causé ; même qu'il leur a dit qu'il me promenait depuis trois heures ! Quelle blague ! je venais de le trouver chez Neesser, quand nous vous avons pris.

Jean était redescendu.

Il aida la jeune femme à monter dans sa voiture.

—Où allons-nous ? demanda-t-il.

—Rue Notre-Dame de Lorette, 48.

Jean se mit à rire, reprit ses rênes et conduisit la Comète chez un charcutier de la rue des Martyrs, d'où elle ressortit bientôt avec un paquet respectable de victuailles, enveloppées dans un journal, puis à son domicile, où il la déposa.

De là, Laghouat, sentant l'écurie, le ramena au grand trot, en dépit de la roideur des pentes, jusqu'à la rue Coustou.

Vingt minutes plus tard, Jean, ayant méticuleusement fait la toilette de nuit de son cheval, s'allongeait sur sa couchette en grommelant :

—C'est un fichu particulier tout de même que ce paroissien-là ! A-t-on idée de ça ?

“ Et puis, cette invention de dire aux autres qu'il était avec elle depuis trois heures ! Pourquoi cette menterie ?... Elle a raison, c'est louche ! Jean Brunet, faudra te rappeler ça, mon garçon. On ne peut pas savoir !... Quant à la femme, Rue Notre-Dame-de-Lorette, 48. La Comète !... c'est incrusté !

VIII

COMMENT M. DENIS, QUI POURTANT N'ÉTAIT PAS FACILE A ÉMOUVOIR, FUT DÉCIDÉMENT ÉMU.

Lorsque M. Denis se retrouva dans la rue Dupuytren, il allait être quatre heures du matin, et le brouillard dégénérait en verglas.

Aussi, pour se réchauffer, se prit-il à marcher d'un pas ra-