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(Suite)

Ils étaient arrivés sous le péristyle.
-Pourquoi teniez-vous à partir si

vite ? demanda la jeune femme.
Alors Nessyer, quittant le ton de

sceptique ironie qu'il avait pris, de-
vint franchement acerbe :

-Pourquoi ? Parce que je n'éprou-
ve aucune satisfaction à regarder les
autres monter en coupé pendant que
moi je leur donne le spectacle réjouis-
sant du monsieur en, escarpins, cou-
rant dans la boue à la recherche
d'un fiacre.

-Oh ! Georges
- Si votre mère, au lieu de s'enté-

ter à garder une vieille bique poussi-
ve qu'il faut ménager et un cocher
encore plus vieux, plus poussif, qu'il
faut ménager autant et même da-

antage, consentait à prendre un
coupé électrique, nous ne serions pas
forcés, quand elle s'est servie de la
voiture dans la journée, de sortir en
fiacre le soir. L'eau va à la rivière:
si vous voulez que je réussisse, tâ-
chez que nous n'ayons pas l'air de
miséreux.

XI

Onze heures venaient de sonner. De-
puis le matin, Georges s'était enfer-
mé chez lui, déclarant que son édi-
teur perdait patience et le sommait
dle 'terminer le roman depuis trop
longtemps commencé.

Quoiqu'elle eût promis de ne ja-
mais interrompre le travail de son
mari san, un motif grave, Marcelle,
après une légère hésitation, descendit
à l'atelier.

Aussi bien la lettre qu'elle vient de
recevoir lui parait pour ce faire une
raison suffisante.

-Excusez-moi de vous déranger,
Georges.

Mais Nessyer n'est point à son bu-

reau. Etendu sur une chaise longue
dont l'épaisseur des coussins corrige
l'apparente raideur, il fume. L'air
est saturé d'un engourdissant parfum
de tabac d'Orient.

-Ah... je croyais que vous travail-
liez...

Il n'y a aucun reproche dans la
voix de Marcelle, seulement on peu
àle surprise. Mais Georges s'irrite
d'être trouvé en flagrant délit de
nonchalance. Redressé, il jette avec
humeur sa cigarette et proteste.

-Eh ! bien, oui, je travaillais.
Vous imaginez-vous qu'on ne fait
avancer une ceuvre littéraire que la
plume en main ? Un roman n'est
pas une besogne matérielle, il faut
qu'il soit élaboré en entier dans le
cerveau avant qu'on ne l'écrive. L'é-
criture n'est rien, rien que la forme.
Qu'est-ce que vous vouliez ?

-Comme vous devenez irritable,
Georges !

Un peu honteux il s'excusa, avoua
qu'il se sentait ag'acé ; un rien lui
mettait les nerfs à vif.

-Vous n'*tes pas malade ?
-Mais non, mais non. Ne vous

tourmentez pas et dites-moi ce que
vouR voulez.

-Je viens de recevoir une lettre de
votre mère.

-Allons hon!
-Cela vous fâche?
Il regre*tait dê son eylaination

et tenta d'en atténuer l'effet en mon-
trant de l'inquiétude.

.- Est-ce qu'elle est souffrante ?
Pourquoi n'est-ce pas à moi qu'elle
écrit ?

-Mais elle se plaint que vous ne lui
répondez jamais... Tenez... écoutez sa
lettre :

"Ma bien chère Marcelle,
"Je suis vraiment anxieuse d'avoir

"de vos nouvelles. J'ai écrit à Geor-
"es plusieurs fois et je ne reçois rien
"de lui. Si ses occupations seules
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"causent son silence, s'il est absorbé
"par son travail ou même par les
"plaisirs qu'il faut bien qu'il procure
"à sa chère petite femme, alors tout
"est bien. Ne lui parlez pas de, cettE
"lettre : cela pourrait le fâcher que
"je me plaigne à vous de sa paresse.
"S'il n'est pas malade dites-le moi
"d'un mot et je serai contente. Mais,
"vous savez, quand on vit très loin
"de tout ce qu'on aime on a beau se
"raisonner, la moindre chose vous
"met en tourment. Si, par malheur,
"mon fils était souffrant, il ne fau-
"drait pas me le cacher, je vous en
"prie ! Je serai beaucoup plus tran-
"quille sachant la vérité, sûre comme
"je le suis qu'il serait bien soigné par
"vous.

"En me donnant de ses nouvelles,
"dites-moi un peu ce que fait ce cher
"petit ? Qu'est-ce qu'il écrit en Ce
"moment ? A-t-il de nouveaux suc-
"cs ? Il a tant de talent, notre
"Georges !

"Maintenant que vous lui avez ap-
"pris combien la vie peut être belle et
"bonne dans le devoir et le droit che-
"min, je suis sûre qu'il ne manque
"plus rien à ses livres pour être tout
"à fait des chefs-d'œuvre."

-Comme votre mère vous aime.
Georges ! Pourquoi lui faites-vous
de la peine ?

-- Ma pauvre maman!
-N'avez-vous pas reçu ses lettres

ou sont-ce les vôtres qui se sont éga.
rées ?

-Je ne sais pas... je n'y comprends
rien... je ne croyais pas être resté si
longtemps sans lui écrire.

-Je vous laisse sa lettre. C'est
vous qui allez y répondre... tout de
suite.

-Oui, c'est cela... merci.
-Je me sauve. Vous avez, avant

le déjeuner, le temps d'en écrire un
volume, et jamais aucun de ceux que
vous avez composés n'aura fait à
personne le plaisir que va faire celui-
là... Mais dépêchez-vous... ne reste2
pas sur ces coussins à rêvasser...

Il se leva mollement et Marcelle le
laissa, émue à la -pensée de la joie
qu'aurait par elle Mine Nessyer. Elle
devinait sa belle-mère humble et ti-
mide, la savait très tendre pour
Georges et toute prête à aimer celle
que son fils aimait. Alors, elle aus-
si, sans la connaître, pensait à la
vieille femme avec douceur.

Les coudes sur son bureau, le front
dans ses mains, Georges demeura les


