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le bourdonnement confus de ces milliers d’in-
sectes piqueurs qui se balancent en nuages
épais dans les foréts américaines, au milieu
des vapeurs chaudes qu’on voit sélever du
fleuve, et qui, vers la fin du jour., s’abaissent
sur la savane comme un linceul de mort.

Si quelque voyageur elit pénétré dans cette
sohtude, voila ce qu ‘il elit vu, et je n’ ajoute rien
a la terrible vérité. Une femme qu’a ses véte-
ments de soie en lambeaux, a la chaine d’or
qui pendait encore a son cou, on pouvait re-

connaitre pour avoir joui de toutes les mollesses
de 'opulence, une pauvre femme n’ayant plus
de force que par son 4me n’ayant plus de cou-
rage que par son cceur, était couchée pres de
sept cadavres. Ces cadavres ne sont pas san-
glants, le jaguar ne les a pas déchirés, I'Indien
ne les a pas frappés de sa fleche empoisonnée ;
une mort bien plus lente les a abattus de son
souffle invisible : c’est la faim qui les a tués.

Parmi ces corps livides, il y a trois jeunes
femmes, deux enfants, deux hommes qui ont dit
résister longtemps, car ils ont eacore laspect
de la force. Mais je me trompe, le moins agé
n’est point mort encore; il bégaye des mots
d’agonie, et cette femme dont je vous parlais
tout a I'heure, elle se léve avec effort ; elle
veut encore entendre une voix humaine au
milieu de cette solitude qui va rentrer dans un
affreux silence; elle veut recueillir les dernieres
paroles de son frére, car cet homme c’est son
frere, et elle comprend, a ses propres tourments,
que c’est pour la derniére fois que les sons rau-
ques de sa voix se méleront au souffle oppressé
qui s’arréte. .. Ce cadavre vivant la regarde,
puis il retombe dans une morne stupeur; il
aspire avec effort 1’air embrasé de la forét,
jette un cri. . . c’est le dernier. . . Etelle, quand
1l est mort, elle ne peut croire & tant de miseres;
elle arrache avec égarement quelques feullles,
non pas pour elle que la faim dévore, mais pour
cet ami, I'unique ami qu’elle ait dans le désert;
elle lui présente avec angoisse un fruit dessé-
ché. .. Penchée au- dessus de lui, elle interroge
son ceil morne, qui n’a pu se fermer... Non,
les dents du malbeureux, serrés par la faim, ne
s’ouvriront plus. Elle le comprend ; elle s’a-
genouille et elle prie. .. Qui lui fera entendre
une voix humaine, une voix de secours? elle
est seule a cent lieues de toute terre habitée. . .
Voyez, elle voudrait donner la sépulture a son
frére bien-aimé : elle ne le peut pas, la terre
résiste a ses efforts. Quelle misére !... et je
n’ai dit que la vérité.

Au bout de deux jours, elle songe a fuir ; il
faut qu’elle revoie son mari, puisque c’est pour
le revoir qu’elle a entrepris ce voyage. Il y a
mille lieues jusqu au bord de la mer : elles les
fera... Mais elle n’a pas mangé depuis plu-
sieurs jours; ses pieds délicats sont déchirés par
les épines; qu’importe! elle pend les souliers des
morts, et voila qu’elle fuit dans la forét sansfin.

Maintenant, Mme Godin des Odonais (car
VOous avez cOmpris son nom par ses miseres),
Mme Godin marche tou]ours au milieu de ces
gra.nds arbres; et ce qu'il y a de plus a.ffreux,
c’est qu’elle marche sans but, n'ayant qu’une
seule pensée. .. Son imagination, frappée d’é-
pouvante, peuple ces grands bois de fanto-
mes; et cependant elle a bien assez des réelles
horreurs de cette solitude : pour les comprendre
il faut les avoir éprouvées. Quelquefoxs, aux
milieu du crepuscule sinistre qu amene la fin
du jour, elle s’arréte, croyant qu’'une voix
I’appelle ; ce n’est que le cri du hocco, dont le
murmure ressemble au murmure d’un mourant;
en d’autres endroits, si elle regarde en l'air,
deux yeux de feu paraissent entre des lianes;
c’est un singe belzébuth qui s’échappe en sif-
flant. Maintenant, voila qu’elle franchit une
grande ﬂaque verdatre, au risque de se noyer;
elle cherche & se retenir aux gerbes qul crois-
sent sur les bords ; un palmier épineux lui fait
une plaie douloureuse en la sauvant. Mais
comment ira-t-elle plus loin? voila qu’elle
entre au milieu de ces grandes herbes qui vous
font des incisions si rapides et si froides sans
faire jaillir le sang ; voila que des milliers de
carapates joignent leurs horribles piqiires aux
piqfires des cactus et aux morsures brilantes
des grandes fourmis. Tout a 'heure, elle a vou-
lu monter sur un énorme tronc d’arbre que
I’action des siécles a miné sourdement; son
pied s’est enfoncé dans ce cadavre de végétal,
et des milliers de scorpions s’en échappent en
agitant leurs aiguillons. L’obstacle est cepen-
dant franchi ; un frolement s’est fait enteadre,
deux étincelles verdtres ont brillé dans 'om-
bre, elle a entendu un sourd miaulement :
c’est un jaguar; mais il est rassasié sans doute,
et il fuit, comme cela arrive souvent au tigre
d’Amérique, ’étre le plus capricieux que 'on
connaisse dans sa férocité. Ah ! sans doute, di-
tes-vous, c’est trop de miséres; ce récit terrible
est imagiaire... Ce récit n'est rien aupres de
ce qu’éprouva Mme des Odonais.

Maintenant qu’elle est tombée sans force au
pied d’un arbre, qu’elle proméng ses regards
autour d’elle, qu’elle interroge avec anxiété
tous les bruits, et qu apres s ‘étre assurée que
tout est ea silence, elle demeure poar quelques
instants dans un sombre repos, je vals vous
dire comment elle se trouve seule dans cette
grande forét des bords du Bobonasa.
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Lorsqu’un bruit vague, traversant le désert,
avait appris 4 Mme Godin des Odonais que,
par 'ordre exprés du roi de Portugal, une em-
barcation commode était armée pour qu’elle
plt descendre le grand fleuve et rejoindre son
mari, nulle considération ne l'avait arrétée.
Ni les souvenirs qui ’attachaient au tombeau
de sa fille, ni les périls, dont moins qu’une autre



