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Maintenant, Mme Godin des Odonais (car 
vous avez compris son nom par ses misères), 
Mme Godin marche toujours au milieu de ces
grands arbres; et ce qu’il y a de plus affreux, 
c’est qu’elle marche sans but, n’ayant qu’une 
seule pensée. . . Son imagination, frappée d’é
pouvante, peuple ces grands bois de fantô
mes; et cependant elle a bien assez des réelles 
horreurs de cette solitude : pour les comprendre 
il faut les avoir éprouvées. Quelquefois, aux 
milieu du crépuscule sinistre qu’amène la fin 
du jour, elle s’arrête, croyant qu’une voix 
l’appelle ; ce n’est que le cri du hocco, dont le 
murmure ressemble au murmure d’un mourant; 
en d’autres endroits, si elle regarde en l’air, 
deux yeux de feu paraissent entre des lianes; 
c’est un singe belzébuth qui s’échappe en sif-

le bourdonnement confus de ces milliers d’in
sectes piqueurs qui se balancent en nuages 
épais dans les forêts américaines, au milieu 
des vapeurs chaudes qu’on voit s’élever du 
fleuve, et qui, vers la fin du jour, s’abaissent 
sur la savane comme un linceul de mort.

Au bout de deux jours, elle songe à fuir ; il Lorsqu’un bruit vague, traversant le désert, 
faut qu’elle revoie son mari, puisque c’est pour avait appris à Mme Godin des Odonais que, 
le revoir qu’elle a entrepris ce voyage. Il y a par l’ordre exprès du roi de Portugal, une em- 
mille lieues jusqu’au bord de la mer : elles les barcation commode était armée pour qu’elle 
fera. . . Mais elle n’a pas mangé depuis plu- pût descendre le grand fleuve et rejoindre son 
sieurs jours; ses pieds délicats sont déchirés par mari, nulle considération ne l’avait arrêtée, 
les épines; qu’importe! elle pend les souliers des Ni les souvenirs qui l’attachaient au tombeau 
morts, et voilà qu’elle fuit dans la forêt sans fin. de sa fille, ni les périls, dont moins qu’une autre

Si quelque voyageur eût pénétré dans cette 
solitude, voilà ce qu’il eût vu, et je n’ajoute rien 
à la terrible vérité. Une femme qu’à ses vête
ments de soie en lambeaux, à la chaîne d’or 
qui pendait encore à son cou, on pouvait re
connaître pour avoir joui de toutes les mollesses 
de l’opulence, une pauvre femme n’ayant plus 
de force que par son âme n’ayant plus de cou
rage que par son cœur, était couchée près de 
sept cadavres. Ces cadavres ne sont pas san
glants, le jaguar ne les a pas déchirés, l’Indien . . ...
ne les a pas frappés de sa flèche empoisonnée ; fiant. Maintenant, voilà qu elle franchit une 
une mort bien plus lente les a abattus de son grande flaque verdâtre, au risque de se noyer; 
souffle invisible : c’est la faim qui les a tués, elle cherche à se retenir aux gerbes qui crois-

Parmi ces corps livides, il y a trois jeunes sent sur les bords ; un palmier épineux lui fait 
femmes, deux enfants, deux hommes qui ont dû une plaie douloureuse en la sauvant. Mais 
résister longtemps, car ils ont encore l’aspect comment ira-t-elle plus loin ? voila qu elle 
de la force. Mais je me trompe, le moins âgé entre au milieu de ces grandes herbes qui vous 
n est point mort encore; il bégaye des mots font des incisions si rapides et si froides sans 
d’agonie, et cette femme dont je vous parlais faire jaillir le sang ; voilà que des milliers de 
tout à l’heure, elle se lève avec effort ; elle carapates joignent leurs horribles piqûres aux 
veut encore entendre une voix humaine au piqûres des cactus et aux morsures bridantes 
milieu de cette solitude qui va rentrer dans un des grandes fourmis, lout a 1 heure, elle a vou- 
affreux silence; elle veut recueillir les dernières M monter sur un énorme tronc d arbre que 
paroles de son frère, car cet homme c’est sou 1 action des siècles a miné sourdement; son 
frère, et elle comprend, à ses propres tourments, pied s est enfonce dans ce cadavre de vegetal, 
que c’est pour la dernière fois que les sons rau- et des milliers de scorpions s en échappent en 
ques de sa voix se mêleront au souffle oppressé agitant leurs aiguillons. L obstacle est cepen- 
qui s’arrête . Ce cadavre vivant la regarde, dant franchi ; un frôlement s est fait entendre, 
puis il retombe dans une morne stupeur; il deux étincelles verdâtres ont brille dans I om- 
aspire avec effort l’air embrasé de la forêt, bre, elle, a entendu un sourd miaulement : 
jette un cri... c’est le dernier. . . Et elle, quand c est un jaguar; mais il est rassasie sans doute, 
il est mort, elle ne peut croire à tant de misères; et il fuit, comme cela arrive souvent au tigre 
elle arrache avec égarement quelques feuilles, d’Amérique, l’être le plus capricieux que l’on 
non pas pour elle que la faim dévore, mais pour connaisse dans sa férocité Ah ! sans doute, di- 
cet ami, l’unique ami quelle ait dans le désert; tes-yous, c est trop de misères; ce récit terrible 
elle lui présente avec angoisse un fruit dessé- est imagiaire.. . Ce récit n est rien auprès de 
ché. Penchée au-dessus de lui, elle interroge ce qu’éprouva Mme des Odonais.
son œil morne, qui n’a pu se fermer . Non, . Maintenant qu elle est tombée sans force au 
les dents du malheureux, serrés par la faim, ne pied d’un, arbre, qu’elle promène ses regards 
s’ouvriront plus. Elle le comprend; elle s’a- autour d’elle, qu’elle, interroge avec anxiété 
genouille et elle prie . . Qui lui fera entendre tous les bruits, et qu après 5 être assurée que 
une voix humaine, une voix de secours ? elle tout est en silence, elle demeure pour quelques 
est seule à cent lieues de toute terre habitée. . . instants dans un sombre repos, je vais vous 
Voyez, elle voudrait donner la sépulture à son dire comment elle se trouve seule dans cette 
frère bien-aimé : elle ne le peut pas, la terre grande foret des bords du Bobonasa.
résiste à ses efforts. Quelle misère !... et je III
n’ai dit que la vérité.
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