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LE REVEIL

Une transformation s’opérait en elle, lente et
profonde. Ilenriette, dans cet incident de la vie,
avait pris une conscience plus vive encore de la
misére humaine. Son cceur s'ouvrait plus large-
ment a la pitié. Au lieu de chercher une conso-
lation dans la pensée de Pamour d’'Etienne, elle
I'avait cherchée dans loubli d'elle-méme.
D’instinct, presque malgré clle, elle s’était jeté
vers la multitude des pauvres et des souffrants
qui l'enveloppaient, comme si elle w'était pas
faite pour la tendresse d’un seul, mais pour
celle qui n'a pas de nom, pas de caresses, et qui
participe de 1'obscur émiettement des foules,
Déji, sans quelle s’en doutat, et bien avant
d’avoir connu I'amour d'Etienne, elle avait reeun
'aven de ceux-la que personne n'zime. Ils
I'avaient protégée contre la vie qui dévore les
autres ; ils lui avaient donné la joic de se sentir
utile, bienfaisante, remerciée par des larmes. A
vrésent, ce souvenir 'emportait ve:s eux, non
sans relour ef sans partage, mais puissam-
ment.

Le dimanche, lorsqu'elle ne sortait pas avec
Poncle ILloi, elle passait une heure ou] denx
avee ses amis du quartier, sous les arbres Sainte-
Anne, ou le soleil d'antomne assemblait les en-
fants et les femmes. On ne la eraignait plus du
tout. On Pavait adoptée. Ou bien clle allait voir
et ¢’était encore pour s’occuper d'eux, le vieux
prétre habitué dont le jardin donnait sur la rue
de la Hautiére. Ils parlaient de lewr commune
clientéle.

Quelquefois cependant un souvenir, une ren-
coutre, la jetaient impétluensement vers d’auntres
réves. Un matin, pendant le trajet qu'clle faisait
du logis de la rue de I'Ermitage a Iatelier, clle
snivit un ménage d'ainourcux, des gens comme
clle, bien humbles, qui n'avaient que leur jeu-
nesse. lit, pour les avoir regardés, pour avoir
passé preés d'eux, Henriette fut troublée de soun-
ges d’amour, comme ceux qui, au printemps,
s'attardent dans la trainée de brise ou court le
parfum de I'aubépine noire en fleur. Eile songea :
“ Je dirai oni an grand Etieune, quand il vien-
dra. Bt nows irons comme eux, dans la grande
fete rapide que devinent les passants. ” Bt puis
ces poussées de jeunesse s'évanouissaient, et il
suflisait a Henriette de se retrouver avec Mar-
celle Esnault Vinfirme, avec la Vivien, avec
I'une quelconque des miséres & demi consolées
par elle et gqui Ini souriaient, pour dire, dans le
secret de son dme : “Je c.ois que je ne pourrai
plus vous guitler : vous étes ma vie. ”

Plus que tout antre et plus que jamais, Eloi
Madiot avait besoin de sa présence et des paroles

qu'elle savait dire & ceux qui se plaignaient:
comme si ellee-méme n'avait en d'autre peine
que la peine des autres. Il était resté accablé
sous le coup de la découverte qu'il avait faite,
et incapable de décision. L’idée d'avoir avec
Antoine une explication décisive 1’épouvantait,
Les semaines s’écoulaient, et il retardait toujours,
1] s'accusait de lachetd, et il n'agisssait pas.
Henriette, le trouvant plus taciturne que de
contume, hésitait a croire que 1'age seul en fut
la cause. Elle lni demandait : *“ Pourquoi ne me
dites-vous pas tout ? Puisque vous souffrez, je
suis 14 pour savoir?” Mais il ne répondait
pas.

Dans la seconde quinzaine de novembre, quel-
ques jours avant la date fixée pour le départ des
conscrits, Eloi se décida enfin & faire la démar-
che qui lui colitait tant. Il alia attendre son ne-
ven, a la soitie de Patelier, et lui dit:

— Ecoute, Auntoine. Jai été vif, 'autre soir,
parce que tu ne parlais pas honnétement de
Parmée. On ne peut pourtant pas se quitter
comme ¢a. La veille du départ, c'est vacances.
Veux-tu que jaille te chercher, et que nous pre-
nions un verre ensemble ?

L'ouvrier, étonné, défiant, comme de coutume,
réfléchit un moment, et dit :

—~— A la condition qu'on ne me parle plus de
M. Lemarié, je veux bien.

Cette veille du départ arriva.

XXIII

Dés huit heures du matin, Eloi Madiot avait
commencé une “ tournée” pour célébrer l'entrée
d’Auntoine A la cascrne. Les conserils devaient
étre rendus le leademnain 4 12 Ro.hesar-Yvon ;
Antoine prendrait done, avec les camarades, un
train du soir.

11 était midi. L'oncle et ls neven avaient fait
d’abord une station a la Crotx de Fer, vieil hétel
situé prés des ruines de 'usine Lemarié, ot I'ha-
bitude ramenait le vieux cloueur de caisses. De
13, & travers le quattier des ponts, ils s'étaient
rendus sous les treilles d’un cabaret de banliene,
non loin de la prairie de Mauves, “ un endroit
famenx, disait Eloi, ou1 il y a un petit muscadet
de Loire si dréle qu'on danse en- le voyant.” Il
dansait un peun avant de l'avoir vu, congestionné
par la fouettée d'air vif qui descendait la Loire.
Il fétait l'entrée au régiment. Des souvenirs
qu'il tenait pour gloricux, pour une sorte de
devoir militaire, lui représentaient cette veille
de départ comme un jour de vacarme et d’ivresse.
Et tout ce qu'il avait gardé d'entrain et de ju-



