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Une transformation s'opérait en elle, lente et
profonde. lenriette, dans cet incident de la vie,
avait pris une conscience plus vive encore de la
misère humaine. Son cSur s'ouvrait plus large-
ment à la pitié. Au lieu de chercher une conso-
lation dans la pensée de l'amour d'Etienne, elle
l'avait cherchée dans l'oubli d'elle-même.
D'instinct, presque malgré elle, elle s'était jeté
vers la multitude des pauvres et des souffrants
qui l'enveloppaient, comme si elle n'était pas
faite pour la tendresse d'un seul, mais pour
celle qui n'a pas de nom, pas de caresses, et qui
participe (le l'obscur émiettement des foules.
Déjà, sans qu'elle s'en doutât, et bien avant
d'avoir connu l'amour d'Etienne, elle avait reçu
l'aveu de ceux-là que personne n'aime. Ils
l'avaient protégée contre la vie qui dévore les
autres ; ils lui avaient donné la joie de se sentir
utile, bienfaisante, remerciée par des larmes. A
présent, ce souvenir l'emportait vers eux, non
sans retour et sans partage, mais puissan-
ment.

Le dimanche, lorsqu'elle ne sortait pas avec
l'oncle Eloi, elle passait une heure ou: deux
avec ses amis du quartier, sous les arbres Sainte-
Anne, où le soleil d'automne assemblait les en-
fants et les femmes. On ne la craignait plus du
tout. On l'avait adoptée. Ou bien elle allait voir
et c'était encore pour s'occuper d'eux, le vieux
prêtre habitué dont le jardin donnait sur la rue
de la Hantière. Ils parlaient de leur commune
clientèle.

Quelquefois cependant un souvenir, une ren-
contre, la jetaient impétueusement vers d'autres
rêves. Un matin, pendant le trajet qu'elle faisait
du logis de la rue de l'Ermitage à l'atelier, elle
suivit un ménage d'ainoureux, des gens comme
elle, bien humbles, qui n'avaient que leur jeu-
nesse. Et, pour les avoir regardés, pour avoir
passé près d'eux, Henriette fut troublée le son-
ges d'amour, comme ceux qui, au printemps,
s'attardent dans la traînée de brise où court le
parfum de l'aubépine noire en lieur. Elle songea :

Je dirai oui au grand Etienne, quand il vien-
dra. Et nous irons comme eux, dans la grande
fête rapide que devinent les passants. " Et puis
ces poussées de jeunesse s'évanouissaient, et il
suffisait à Henriette de se retrouver avec Mar-
celle Esnault l'infirme, avec la Vivien, avec
l'une quelconque des misères à demi consolées
par elle et qui lui souriaient, pour dire, dans le
secret de son âme : " Je c.ois que je ne pourrai
plus vous quitter : vous êtes ina vie. "

Plus que tout autre et plus que jamais, Eloi
Madiot avait besoin de sa présence et des paroles

qu'elle savait dire à ceux qui se plaignaient'
comme si elle-même n'avait eu d'autre peine
que la peine des autres. Il était resté accablé
sous le coup de la découverte qu'il avait faite,
et incapable de décision. L'idée d'avoir avec
Antoine une explication décisive l'épouvantait.
Les semaines s'écoulaient, et il retardait toujours.
Il s'accusait de lâcheté, et il n'agisssait pas.
Henriette, le trouvant plus taciturne que de
coutume, hésitait à croire que l'âge seul en fut
la cause. Elle lui demandait : " Pourquoi ne me
dites-vous pas tout ? Puisque vous souffrez, je
suis là pour savoir? '' Mais il ne répondait
pas.

Dans la seconde quinzaine de novembre, quel-
ques jours avant la date fixée pour le départ des
conscrits, Eloi se décida enfin à faire la démar-
che qui lui coûtait tant. Il alla attendre son ne-
veu, a la soitie de l'atelier, et lui dit:

- Ecoute, Antoine. J*ai été vif, l'autre soir,
parce que tu ne parlais pas honnétement de
l'armée. On ne peut pourtant pas se quitter
comme ça. La veille du départ, c'est vacances.
Veux-tu que j'aille te chercher, et que nous pre-
nions un verre ensemble ?

L'ouvrier, étonné, défiant, comme de coutume,
réfléchit un moment, et dit :

- A la condition qu'on ne me parle plus de
M. Lemarié, je veux bien.

Cette veille du départ arriva.

XXIII

Dès huit heures du matin, Eloi Madiot avait
commencé une " tournée'' pour célébrer l'entrée
d'Antoine à la cas.erne. Les conscrits devaient
être rendus le leudemain à la Ro-he-sur-Yvon ;
Antoine prendrait donc, avec les camarades, un
train du soir.

Il était midi. L'oncle et le neveu avaient fait
d'abord une station à la Croix de Fer, vieil hôtel
situé près des ruines de l'usine Lemarié, où l'ha-
bitude ramenait le vieux cloueur de caisses. De
là, à travers le quai tier des ponts, ils s'étaient
rendus sous les treilles d'un cabaret de banlieue,
non loin de la prairie de Mauves, " un endroit
fameux, disait E loi, où il y a un petit muscadet
de Loire si drôle qu'on danse e. le voyant." Il
dansait un peu avant de l'avoir vu, congestionné
par la fouettée d'air vif qui descendait la Loire.
Il fêtait l'entrée au régiment. Des souvenirs
qu'il tenait pour glorieux, pour une sorte de
devoir militaire, lui représentaient cette veille
de départ comme un jour de vacarme et d'ivresse.
Et tout ce qu'il avait gardé d'entrain et de ju-


