
DOUX SOUVENIRS

Or, ces visites d'enfant font une impression très vive,
laissent un long sillage.

Après l'enfant, l'adolescent. Ah ! ces manigances d'une
destinée ! L'adolescent était maintenant venu habiter
avec ses parents juste en face de l'enclos du béguinage,
dont le clocher ajouré s'élevait vis-à-vis des fenêtres de
la grande chambre où il allait vivre ses pensives jour-
nées, écrire ses premiers essais... Désormais, il s'éveilla,
s'endormit au son de la cloche du béguinage, béguine elle-
même, soeur tourière du ciel, faisant un bruit de clés
comme si elle allait fermer les portes de l'espace.

Alors l'adolescent reprit le chemin du béguinage que
l'enfant avait déjà connu. Il fut accueilli dans les cou-
vents, erra dans les rues mortes, fut l'ami du mouton de
l'herbe qui était peut-être l'Agneau pascal, fut aussi l'ami
des béguines. Il y en avait de jeunes et de belles.

Trouble, immense émoi d'une jeunesse isolée, devant
ces vierges dont on ne sait rien, pas même la couleur de
leurs cheveux !

Car, s'il s'en trouvait de placides, de tout à fait mortes
à la vie, quelques-unes peut-être gardaient au coeur un
coin profane. Une rose des jardins du monde entre les
pages d'un bréviaire...

C'est ainsi, dans nos promenades méditatives, que nous
fûmes, un soir, témoin d'une scène étrange. Passant
devant l'église d'un béguinage, nous entendîmes chanter.
Et, pourtant, ce n'était l'heure d'aucun office. Nous en-
trons. Les nefs étaient vides. Personne. Un silence pro-
fond. Et dans ce silence une femme chantait, une béguine,
sans doute, cachée au jubé et qui s'accompagnait à l'orgue.
Jeune encore, car la voix était toute fraîche, ruisselait
comme une source qui commence de couler. Or voici l'im-
prévu et le charme troublant: se croyant seule, elle chan-
tait, non pas un cantique, une hymne religieuse, mais un
chant profane, une romance apprise probablement au pen-


