CARTE A PAYER

Le dernier des bohèmes arpentait fiévreusement le trottoir du boulevard Montmartre.

C'était la fin de l'hiver, vers sept heures du soir ; la nuit venait, un souffle vif faisait frissonner les passants frileux ; mais le dernier des bohèmes n'y prenait garde, il en avait senti bien d'autres ! Du reste, eût-il frissonné, il savait bien que le collet de son paletot en drap de réserviste guerre de 70, se refuserait à tout remontage, ledit collet n'étant qu'un desssin piqué par son tailleur, homme de talent, sans être Creed.

Notre homme avait esquissé le geste d'un homme qui veut resserrer son paletot ; mais c'était machinalement plutôt que par conviction ; il paraissait plongé dans une méditation ardente.

La vérité est qu'il se livrait à un problème insondable, un de ces problèmes dont la découverte serait un immense bienfait pour l'humanité souffrante, surtout pour l'humanité bohème.

Or, comme cette race est finie, comme il en était le dernier représentant, c'était pour lui qu'il travaillait.

Il s'agissait de trouver le moyen de manger sans argent. Ce devait être fort difficile, car il y avait plus de quarante-huit heures qu'il cherchait.

Sa longue face blême en était toute convulsée ; ses grands cheveux roux s'en hérissaient de désespoir.

Personne ne faisait attention à lui.

Il était bien intéressant cependant.

Maigre comme Rolla, il se nommait Stephen ; plus malheureux que Rolla, il ne s'était pas fait sa misère par de folles orgies, non : Stéphen n'était pas un viveur, il était de ces penseurs sublimes qui ne vivent que par le cerveau et par le cœur.

Du haut de sa mansarde, il regardait le ciel qui, les jours de beau temps, n'était pas plus brillant que ses rêves.

Il avait des projets immenses et des envolements titanesques.

Quelquefois cependant, le doute, le doute cruel faisait frémir son âme ; mais les jours de calme, il se ranimait vite en comptant les étoiles qui jetaient des ruissellements dans sa mansarde obscure dont elles étaient la seule lumière.

Au retour de l'aube, Stéphen, plus matinal que le coq, se dressait de tout son grand corps maigre, descendait au *Chat noir*, prenait un café chaud, puis égrenait sur son carnet ses rimes qu'aucun éditeur ne voulait accepter.

Féroces, ces gens-là !

Ils avaient juré sa perte.

Mais il résistait, ayant par-ci par-là quelques amis : l'on ne refuse point l'or de l'amitié.

Stéphen prenait aussi le cuivre. Le cuivre est un métal, en somme, accepté des boulangers. Les boulangers sont des hommes, puisqu'il y a des boulangères et des petits boulangers. Pourquoi donc eût-il été plus fier qu'eux ?

Mais, à force de tirer les sonnettes de l'amitié, Stéphen avait fini par épuiser tout son crédit.

Il ne maudissait pourtant ni ses amis, ni leurs sonnettes, mais sa pensée furieuse revenait toujours aux éditeurs stupides et inflexibles.

—Ils ont peur de moi, pensait il, en serrant violemment son manuscrit contre son cœur ; je suis *quelqu'un*, ils sentent que je les terrasserai tous. — La jalousie est un affreux poison qui tue... les autres ; ils veulent me tuer.

...Et cependant où loger ?

Un cerbère, plus terrible que celui du paradis païen, lui interdisait l'entrée de sa mansarde et avait jeté au tombereau, au tombeau, veux-je dire, tous ses chefs-d'œuvre.

Et Stéphen marchait, marchait toujours !

Il finit par s'arrêter, la figure collée à une vitrine il regardait avidement.

Une cinquantaine de personnes d'âges et de conditions diverses, groupées à de petites tables, buvaient et mangeaient à loisir.

Les plats défilaient devant les yeux de Stéphen ; un fumet délicieux parvenait à ses narines dès que la porte s'ouvrait ou se fermait sous la main d'heureux entrants et de bienheureux sortants.

Au fait, pourquoi ne l'ouvrirait-il pas cette porte ? Qui donc l'en empêchait ?

Plusieurs tables étaient vides.

Ces tables l'attiraient de leur marmoréenne blancheur.

Il s'avança ; sa main rencontra le loquet ; sur la vitre brillante il lut ces mots magiques :

" Bouillon Duval ! "

—O Duval ! bienfaiteur de l'humanité !

Il entra, mû par une force invincible.

La douce chaleur de la salle le fit tressaillir d'aise.

Il avisa un coin tranquille où il se blottit, comme effrayé de sa hardiesse.

Mais une des alertes petites bonnes l'avait aperçu.

—Qu'y a-t-il pour monsieur ? fit-elle avec un engageant sourire.

Et Stépen la regarda avec des yeux vagues.

Elle lui tendit un menu et s'éloigna discrètement pour le laisser composer son dîner.

Il lut :

Potages pâtes d'Italie.
Soupe au fromage.

UNE BONNE SUGGESTION

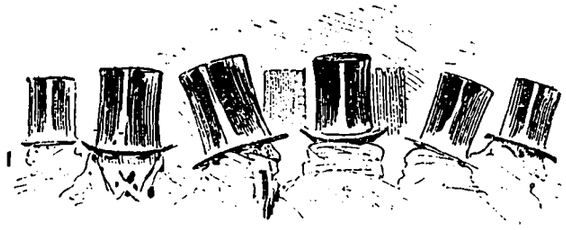
Madame Priggs.—Vous avez un petit appartement coquet ; mais à quoi sert ce meuble ?

Madame Jeunemariée.—C'est un buffet à liqueurs ; mais comme ornement seulement ; car j'ai toujours la clef dans ma poche. Mon mari ne s'en sert jamais.

Voix d'un domestique à la porte d'entrée.—Tiens bien la tête ; je vais prendre les jambes.

Madame Priggs.—Ma chère, vous me direz que ce n'est pas de mes affaires ; mais donnez lui la clef dès demain matin.

COMMENT ON PORTERA LES CHAPEAUX

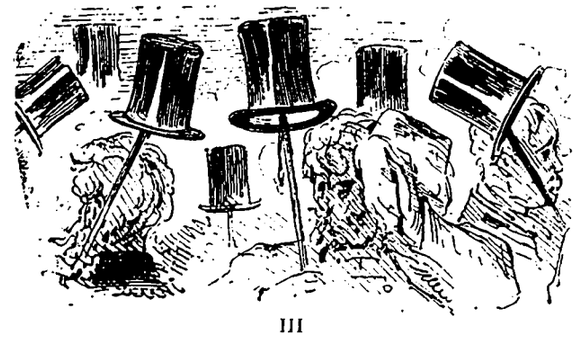


I

S'il fait froid

II

S'il pleut.



III

S'il fait chaud.