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LES BEPROUYES

PREMIERE PARTIE

—Ceci est bien possible, répondit tranquillement
Iagent. J'ai recherché I'histoire de Joseph Wilmot
en méme temps que je lisais les détails de ce meurtre.
Cet homme a 6t déporté pour trente ans a l'ile Nor-

folk pour crime de faux. C’était un des individus les.

plus habiles & contrefaire toute espéce d'éeritures
" parmi coux {qui ee sont jamais assis sur les baucs de
Old-Bailey. 1! avait la réputation d’un des escrocs les
Plus entreprenants, d'un habile et hardi coquin, mais
il no laissait pas d’avoir quelques qualités. A lile de
Norfolk il travailla avec tant d’ardeur et se conduisit
8 bien qu'il fut gracié avant d’avoir fait la moitié de
sa peine. Il revint en Anglecerre, il fut vu & Londres
et on le soupgonna d'8tre compromis dans divers dé-
lits, tels que la fabrication de cartes bizeautées et de la
fausse monnaie, mais on ne put rien prouver. Je crois
qu'il essuya de gagner honnétement sa vie, mais il ne
put réussir. Il avait sur lui le stigmate du gibier de
Potence et #'il rencontra jamais une chanece elle lui fut
enlevée avant qu’on efit pu éprouver la sincérité de son
apparente contrition. Voild son histoire et celle de
beaucoup de ses semblables.”

Et Marguerite® était la fille de cet homme ?” Un
indicible sentiment de tristesse s'empara de moi &
¢ette pensée. Je comprenais tout maintenant. Cette

oble fille avait héroiquement repoussé la vie heu.
Teuse et tranquille yui s’offrait & elle plutst que d’in-
fliger & son mari la tache des crimes de son pére.  Je
le voyais bien maintenant. Je revis son visage bléme,
Pétrifié par une angoisse sans nom, ses yeux fixes ot
dilatée et je me peignis I'horreur de la scéne qui avait
°u lieu & Maudeley-Abbey quand le pére et la fille se
trouvdrent téte & téte et que Marguerite Wilmot dé-
couvrit pourquot le meurtrier avait tant persisté i se
cacher d’elle.

Le mystére que cachait le renoncemont de ma fianede
6tait éclairci, mais ce que jo voyais était si horrible
que je me pris & regretter le temps de mon iguorance
et de mon incertitude. N'efit-il pas valu mieux pour
moi de laisser Marguerite Wilmot suivre sa fantaisie
8t emporter avec elle son sublime sacrifice 7 N'efit-il
Paa mieux valu laisser le noir secret du meurtre caché
b tous excepté au terrible vengeur dont les jugements
atteignent lo pécheur dans sa retraite la plus pro-
fonde et le poursuivent jusqu'au tombeau ? N'efit-i}
bas mieux valu que les choses se fussent passées
ainsi

Non ; mon propre cceur me dit que I'argument était
faux et liche. Tant que les relations d’homme &
homme subsistent, tant que les lois existeront pour la
Protection du faible et la punition du méchant, le
Cours de la justice me doit recevoir d’empéchement
d’aucun intérét personnel.

Puisque le pére de Marguerite Wilmot avait com-
mis ce crime odisux, il devait en subir le chitiment,
quoique le coeur brisé de son innocente fille dat &tre
Sacriflé & son iniquité. 8i, par une étrange fatalité,
moi, qui aimais si tendrement cette enfant, j'avais ac-
céléré la venue de ce jour fatal, je n’avais été gu’un
aveugle instrument dans le grand dessein de la Provi-
dence, ot je n’avais pas raison de regretter la décou-
verte de la. vérité.

Il ne me restait plus qu'une chose 4 faire. Sans
doute le monde se détournerait de Ia fille du meur-
trier, mais moi qui I'avais vue éprouvée dans la four-
Daise ardente de la douleur, je savaisla perle précieuse
Que le ciel m’avait donnée dans cette femme dont le
Dom devait &tre & tout jamais réputé infame parmi
les honndtes gens, et je ne reculais pas devant I'hor-
reur de sa position.

** Puisque j'ai ét6 assez malheureux pour contribuer
8w malheur qui I's frappée, pensais-je, ce sera un

devoir pour moi de la rendre tranquille et heureuse
dans I'avenir.

Mais Marguerite consentirait-elle & étre ma femme,
8i elle apprenait jamais que j'avais contribué & décou-
vrir le crime de son pére ?

Cette pensde m’obsédait lorsque j’étais assis en face
de Pagent de police qui mangeait de bon appétit un
excellent diner, et dont I'expression de triomphe con-
tenue m’était insupportable.

Le succes grise. Il n’y avait donc rien d’étrange
que M. Carter fat satisfait d’avoir réussi & élucider le
mystére qui était si complétement demeuréd lettre
closa pour ses collégues. Tant que j'avais pu croire la
culpabilité d’Henri Dunbar, jo m'avais senti aucun re-
gret & poursuivre le dessein que j'avais entrepris. Je
m’étais méme surpris quelquefois i partager I'ardeur
de I'agent dans cette chasse & 'homme, Mais mainte-
nant que je savais la honte et l'angoisse que notre dé-
couverte apporterait inévitablement 4 la femme que
'aimais, le ceeur me manquait, et je détestais M.
Carter & cause de la joie que lui causait son triomphe.

** Il vous est indifférent de voyager par le train ex-
press, n'est-ce pas, monsieur Austin ? me dit tout &
coup 'agent.

—Parfaitement indifférent ; pourquoi me deman-
dez-vous cela ?

—Parce que je quitterai Winchester par le train ex-
press ce soir,

—Pourquoi faire

—Pour me rendre aussi vite que possible & Maude-
ley-Abbey, ot j'aurai I'honneur d’arréter M. Joseph
Wilmot.

—Si vite |

—dJe frémis en sungeant A l'action rapide de la
justice dés qu’un crime est révélé.

** Mais qu'arrivera-t-il si vous vous &tes trompé ?
qu’arrivera-t-il si Joseph Wilmot est la victime et non
le meurtrier {

—Dans ce cas, je ne tarderai pas A reconnaitre mon
erreur. 8i l'homme de Maudeley-Abbey est bien
Henri Dunbar, il ne manquera pas de personnes qui
pourront justifier son identité.

—Mais vous oubliez qu'Henri Dunbar s'est absenté
pendant trente-cing ans.

~C’est vrai, mais de nos jours on ne songe guére &
la distance qui sépare 1'Angleterre de Calcutta. I1
doit y avoir en Angleterre des gens qui ont connu le
banquier dans I'ITnde. Monsieur Austin, je vais me
rendre chez le magistrat du pays, celui qui a arrétd
Henri Dunbar ou le supposé Henri Dunbar en aofit
dernier. Je confierai & sa garde les vétements que
voici, car c’est aux assises de Winchester que Joseph
Wilmot sera jugé. Le train quitte Wincheste & onze
heures un quart, ajouta M. Carter en jetant un coup
d'ceil sur sa montre, aussi n'ai-je pas de temps &
perdre.”

Il tira le paquet du portemanteau, l'enveloppa
dans une feuille de gros papier grie que le gargon lui
avait apportée quelques minutes auparavant, puis il
sortit. Je m’assis au coin du feu, réfléchissant et
m’'efforgant de me familiariser avee les événements de
1a journde.

Le gargon allait et venait lentement dans la
chambre ; mais quoique j'eusse remarqué qu’il me re-
gardsait d'un air fin une ou deux fois, il ne me parla
qu'su moment de sortir, et il me dit qu'il y avait sur
la cheminée une lettre pour moi, arrivée par’le cour-
rier du soir.

J’avais eu cette lettre devant mes yeux toute la
soirée, mais ma préccupation m'avait empéché de Ia
voir.

Elle était de ma mére. Je l'ouvris quand ie gargon
m’eat quitté, et je lus ces lignes suivantes :

** Mon cher Clément, j'ai regu ce matin avec plaisir
ta lettre qui m’annonce ton arrivée sans encombre &
Winchester. Je suis assurément une vieille radoteuse,
mais dés que tu me quittes, si court que soit ton
voyage, je me mets & songer aux accidents de chemins
de fer et & toutes sortes de calamités possibles et im-
posibles.

¢ Hier matin, j'ai été trés surprise de recevoir la
visite de Marguerite. Je l'ai recue trés froidement
tout d’abord, car bien que tu ne m’aies jamais dit
pourquoi votre engagement a été si brusquement
rompu, je ne puis m’empécher de penser que le tort
est de son coté, car je te connais trop bien, mon cher
eufant, pour te supposer capable d'inconstance et de
dureté de coeur. Je pensai donc que sa visite était un
peu inopportune, et je lui laissai voir que mes senti-
ments & son égard n'étaient plus les ma8mes qu’autre-
fois,

*“'Mais, cher Clément, quand je vis le changement
survenu dans cette malbeureuse jeune fille, mon
ceeur §'adoucit immédiatement, et il me fut imposaible
de lui parloer froidement ou durement, Jamais tu n’as
vu de changement comparable. La jeune fille s'est
transformée en femme hive ot flétrie. Ses manidres
sont aussi changées que son aspect. Elle avait une in-
quiétude fiévreuse qui me glaga le sang dans les
veines ; sos lévres tremblaient pendant qu’elle par-
lait, et ses paroles semblaient mourir sur ses lévres.
Elle désirait te voir, me dit-elle, et quand elle apprit
que tu étais absent, elle parut au ddsespoir. Mais
aprés, quand elle m’eut posé bon nombre de questions
et que je lui eus dit que tu étais & Winchester, elle se
leva brusquement, et se mit & trembler de la téte aux
pieds.

‘* Je sonnai, je fis apporter du vin et je lui en fis
boire. Elle ne refusa pas ; bien au contraire, elle la
but avidement ot me dit : ‘* J'espére que cela me
donnera des forces. Je suis si faible, si faible, et j'ai
tant besoin de mes forces...” Je la priai de rester et
de prendre quelque repos, mais elle ne voulut pas
m’écouter. 1l fallait qu’elle retournat & Londres, me
dit-alle, et qu’elle y fiit & une épogque fixde. Tous mes
efforts pour la retenir furent impuissants. Elle me
prit les maine y pressa ses lévres pilies et s’enfuit, si
différente de la Marguerite des premiers jours, qu'une
idée terrible me traversa I'esprit et que je commengai
& craindre qu’elle ne fat folle.”

Le reste de la lettre parlait d’autres choses ; mais je
ne pus songer gu'au récit que ma mére me faisait de
la visite de Marguerite. Je compris son agitation en
apprenant mon voyage & Winchester. . Elle savait qu'’il
n'y avait qu’un seul motif qui pit m’y mener. Je vis
alors que cette silhouette bien connue qui m'étais ap-
parue éclairée par la lune n'étais pas un fautéme de
mon imagination surexcitée. Je ne doutais pas que ce
ne fat la silhoueste de la noble femme que j'aimais, de
Ia fille héroique qui m’avais suivi & Winchester, at s'é-
tait attachée 4 mes pas dans le fol espoir de se jeter
entre son pére et le chitiment réservé & son crime.

J’avais 6té suivi dans la rue la nuit précédente, suivi
cette nuit dans le petit bois. Le bruissement de la ro.
be, I'ombre qui s'était évanouie dans le paysage bru.-
nleux, c¢’était toujours Marguerite Wilmot !

M. Carter rentra pendant que je réfléchissaie encore
i la lettre de ma meére.

* Me voici prét, dit-il vivement. Voulez-vous payer
la carte, monsieur Austin 7 Je suppose que vous m’ac-
compagnerez jusqu'a la fin de I'affaire. Vous allez ve-
nir avec moi & Maudeley-Abbey, n’est-ce pas {

—Non. lui dis je, je ne veux pas me maéler plus
longtemps & cette affaire. Faites votre devoir, mon~
sieur Carter, ot la récompense que j'ai promise vous
sera fidelement!payde. 8'il est vrai que Joseph Wilmot
ait bien réellement assassiné sonancien maitre, il faut
qu’il subisse le chatiment df & son crime. Je n'si ni
la puissance ni le désir de le protéger. Mais il est le
pére de la femme que j'aime. Il ne m’appartient pas
de le conduire au gibet. ”

M. Carter devint trés-grave.

** Vous avez raison, monsieur, dit-il, et je me sou-
viens maintenant. L’affaire m'a teliement entrainé



