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-Ceci est bien possible, répondit tranquillement
l'agent. J'ai recherché l'histoire de Joseph Wilmot
en même temps que je lisais les détails de ce meurtre.
Cet homme a été déporté pour trente ans à l'île Nor-
folk pour crime de faux. C'était un des individus les.
plus habiles à contrefaire toute espèce d'écritures
parmi ceux lqui se sont jamais assis sur les bancs de
Old-Bailey. Il avait la réputation d'un des escrocs les
plus entreprenants, d'un habile et hardi coquin, mais
il ne laissait pas d'avoir quelques qualités. A l'île de
Norfolk il travailla avec tant d'ardeur et se conduisit
si bien qu'il fut gracié avant d'avoir fait la moitié de
sa peine. Il revint en Angleterre, il fut vu à Londres
et on le soupçonna d'être compromis dans divers dé-
lits, tels que la fabrication de cartes bizeautées et de la
fausse monnaie, mais on ne put rien prouver. Je crois
qu'il essaya de gagner honnêtement sa vie, mais il ne
put réussir. Il avait sur lui le stigmate du gibier de
potence et s'il rencontra jamais une chance elle lui fut
enlevée avant qu'on eût pu éprouver la sincérité de son
apparente contrition. Voilà son histoire et celle de
beaucoup de ses semblables."

Et Marguerite* était la fille de cet homme 1 " Un
indicible sentiment de tristesse s'empara de moi à
Cette pensée. Je comprenais tout maintenant. Cette

oble fille avait héroïquement repoussé la vie heu.
reuse et tranquille qui s'offrait à elle plutôt que d'in-
fliger à son mari la tache des crimes de son père. Je
le voyais bien maintenant. Je revis son visage blême,
pétrifié par une angoisse sans nom, ses yeux fixes et
dilatés et je me peignis l'harreur de la scène qui avait
0 u lieu à Maudeley-Abbey quand le père et la fille se
trouvèrent tête à tête et que Marguerite Wilmot dé-
couvrit pourquoi le meurtrier avait tant persisté à se
cacher d'elle.

Le mystère que cachait le renoncement de ma fiancée
était éclairci, mais ce que je voyais était si horrible
que je me pris à regretter le temps de mon ignorance
et de mon incertitude. N'eût-il pas valu mieux pour
moi de laisser Marguerite Wilmot suivre sa fantaisie
et emporter avec elle son sublime sacrifice ? N'eût-il
Pas mieux valu laisser le noir secret du meurtre caché
à tous excepté au terrible vengeur dont les jugements
atteignent le pécheur dans sa retraite la plus pro-
fonde et le poursuivent jusqu'au tombeau ? N'eût-il
pas mieux valu que les choses se fussent passées
ainsi 7

Non ; mon propre coeur me dit que l'argument était
faux et lâche. Tant que les relations d'homme à
homme subsistent, tant que les lois existeront pour la
protection du faible et la punition du méchant, le
cours de la justice ne doit recevoir d'empêchement
d'aucun intérêt personnel.

Puisque le père de Marguerite Wilmot avait com-
Mis ce crime odieux, il devait en subir le châtiment,
quoique le coeur brisé de son innocente fille dût être
sacrifié à son iniquité. Si, par une étrange fatalité,
moi, qui aimais si tendrement cette enfant, j'avais ac-
céléré la venue de ce jour fatal, je n'avais été qu'un
aveugle instrument dans le grand dessein de la Provi-
dence, et je n'avais pas raison de regretter la décou-
verte de la. vérité.

Il ne me restait plus qu'une chose à faire. Sans
doute le monde se détournerait de la tille du meur-
trier, mais moi qui l'avais vue éprouvée dans la four-
naise ardente de la douleur, je savais la perle précieuse
que le ciel m'avait donnée dans cette femme dont le
nom devait être à tout jamais réputé infâme parmi
les honnêtes gens, et je ne reculais pas devant l'hor-
reur de sa position.

" Puisque j'ai été assez malheureux pour contribuer
a malheur qui l'a frappée, pensais-je, ce sera un

devoir pour moi de la rendre tranquille et heureuse
dans l'avenir.

Mais Marguerite consentirait-elle à être ma femme,
si elle apprenait jamais que j'avais contribué à décou-
vrir le crime de son père ?

Cette pensée m'obsédait lorsque j'étais assis en face
de l'agent de police qui mangeait de bon appétit un
excellent dîner, et dont l'expression de triomphe con-
tenue m'était insupportable.

Le succès grise. Il n'y avait donc rien d'étrange
que M. Carter fût satisfait d'avoir réussi à élucider le
mystère qui était si complètement demeuré lettre
close pour ses collègues. Tant que j'avais pu croire la
culpabilité d'Henri Dunbar, je m'avais senti aucun re-
gret à poursuivre le dessein que j'avais entrepris. Je
m'étais même surpris quelquefois à partager l'ardeur
de l'agent dans cette chasse à l'homme. Mais mainte-
nant que je savais la honte et l'angoisse que notre dé-
couverte apporterait inévitablement à la femme que
j'aimais, le coeur me manquait, et je détestais M.
Carter à cause de la joie que lui causait son triomphe.

" Il vous est indifférent de voyager par le train ex-
press, n'est-ce pas, monsieur Austin i me dit tout à
coup l'agent.

-Parfaitement indifférent ; pourquoi me demai
dez-vous cela 7

-Parce que je quitterai Winchester par le train ex-
press ce soir.

-Pourquoi faire ?
-Pour me rendre aussi vite que possible à Maude-

ley-Abbey, où j'aurai l'honneur d'arrêter M. Joseph
Wilmot.

-Si vite i
-Je frémis en songeant à l'action rapide de la

justice dès qu'un crime est révélé.
" Mais qu'arrivera-t-il si vous vous êtes trompé 2

qu'arrivera-t-il si Joseph Wilmot est la victime et non
le meurtrier ?

-Dans ce cas, je ne tarderai pas à reconnaître mon
erreur. Si l'homme de Maudeley-Abbey est bien
Henri Dunbar, il ne manquera pas de personnes qui
pourront justifier son identité.

-Mais vous oubliez qu'Henri Dunbar s'est absenté
pendant trente-cinq ans.

-C'est vrai, mais de nos jours on ne songe guère à
la distance qui sépare l'Angleterre de Calcutta. Il
doit y avoir en Angleterre des gens qui ont connu le
banquier dans l'Inde. Monsieur Austin, je vais me
rendre chez le magistrat du pays, celui qui a arrêté
Henri Dunbar ou le supposé Henri Dunbar en août
dernier. Je confierai à sa garde les vêtements que
voici, car c'est aux assises de Winchester que Joseph
Wilmot sera jugé. Le train quitte Wincheste à onze
heures un quart, ajouta M. Carter en jetant un coup
d'oeil sur sa montre, aussi n'ai-je pas de temps à
perdre."

Il tira le paquet du portemanteau, l'enveloppa
dans une feuille de gros papier gris que le garçon lui
avait apportée quelques minutes auparavant, puis il
sortit. Je m'assis au coin du feu, réfléchissant et
m'efforçant de me familiariser avec les événements de
la journée.

Le garçon allait et venait lentement dans la
chambre ; mais quoique j'eusse remarqué qu'il me re-
gardait d'un air fin une ou deux fois, il ne nie parla
qu'au moment de sortir, et il me dit qu'il y avait sur
la cheminée une lettre pour moi, arrivée par" le cour-
rier du soir.

J'avais eu cette lettre devant mes yeux toute la
soirée, mais ma préccupation m'avait empêché de la
voir.

LES Elle était de ma mère. Je l'ouvris quand le garçon
m'eut quitté, et je lus ces lignes suivantes :

" Mon cher Clément, j'ai reçu ce matin avec plaisir
ta lettre qui m'annonce ton arrivée sans encombre à
Winchester. Je suis assurément une vieille radoteuse,
mais dès que tu me quittes, si court que soit ton
voyage, je me mets à songer aux accidents de chemins
de fer et à toutes sortes de calamités possibles et im-
posibles.

" Hier matin, j'ai été très surprise de recevoir la
visite de Marguerite. Je l'ai reçue très froidement
tout d'abord, car bien que tu ne m'aies jamais dit
pourquoi votre engagement a été si brusquement
rompu, je ne puis m'empêcher de penser que le tort
est de son côté, car je te connais trop bien, mon cher
enfant, pour te supposer capable d'inconstance et de
dureté de cœur. Je pensai donc que sa visite était un
peu inopportune, et je lui laissai voir que mes senti-
ments à son égard n'étaient plus les mêmes qu'autre-
fois.

"'Mais, cher Clément, quand je vis le changement
survenu dans cette malheureuse jeune fille, mon
coeur s'adoucit immédiatement, et il me fut impossible
de lui parler froidement ou durement. Jamais tu n'as
vu de changement comparable. La jeune fille' s'est
transformée en femme hâve et flétrie. Ses manières
sont aussi changées que son aspect. Elle avait une in-
quiétude fiévreuse qui me glaça le sang dans les
veines ; ses lèvres tremblaient pendant qu'elle par.
lait, et ses paroles semblaient mourir sur ses lèvres.
Elle désirait te voir, me dit-elle, et quand elle apprit
que tu étais absent, elle parut au désespoir. Mais
après, quand elle m'eut posé bon nombre de questious
et que je lui eus dit que tu étais à Winchester, elle se
leva brusquement, et se mit à trembler de la tête aux
pieds.

" Je sonnai, je fis apporter du vin et je lui en fis
boire. Elle ne refusa pas ; bien au contraire, elle le
but avidement et me dit :l J'espère que cela me
donnera des forces. Je suis si faible, si faible, et j'ai
tant besoin de mes forces..." Je la priai de rester et
de prendre quelque repos, mais elle ne voulut pas
m'écouter. Il fallait qu'elle retournât à Londres, me
dit-elle, et qu'elle y fût à une époque fixée. Tous mes
efforts pour la retenir furent impuissants. Elle me
prit les mains y pressa ses lèvres pâlies et s'enfuit, si
différente de la Marguerite des premiers jours, qu'une
idée terrible me traversa l'esprit et que je commençai
à craindre qu'elle ne fût folle."

Le reste de la lettre parlait d'autres choses ; mais je
ne pus songer qu'au récit que ma mère me faisait de
la visite de Marguerite. Je compris son agitation en
apprenant mon voyage à Winchester..Elle savait qu'il
n'y avait qu'un seul motif qui pût m'y mener. Je vis
alors que cette silhouette bien connue qui m'étais ap-
parue éclairée par la lune n'étais pas un fautôme de
mon imagination surexcitée. Je ne doutais pas que ce
ne fût la silhouette de la noble femme que j'aimais, de
la fille héroïque qui m'avais suivi à Winchester, et s'é-
tait attachée à mes pas dans le fol espoir de se jeter
entre son père et le châtiment réservé à son crime.

J'avais été suivi dans la rue la nuit précédente, suivi
cette nuit dans le petit bois. Le bruissement de la ro-
be, l'ombre qui s'était évanouie dans le paysage bru-
neux, c'était toujours Marguerite Wilmot I

M. Carter rentra pendant que je réfléchissais encore
à la lettre de ma mère.

" Me voici prêt, dit-il vivement. Voulez-vous payer
la carte, monsieur Austin Î Je suppose que vous m'ac-
compagnerez jusqu'à la fin de l'affaire. Vous allez ve-
nir avec moi à Maudeley-Abbey, n'est-ce pas ?

-Non, lui dis je, je ne veux pas me mêler plus
longtemps à cette affaire. Faites votre devoir, mon-
sieur Carter, et la récompense que j'ai promise vous
sera fidelementipayée. S'il est vrai que Joseph Wilmot
ait bien réellement assassiné son ancien maître, il faut
qu'il subisse le châtiment dû à son crime. Je n'ai ni
la puissance ni le désir de le protéger. Mais il est le
père de la femme que j'aime. Il ne m'appartient pas
de le conduire au gibet. "

M. Carter devint très-grave.
" Vous avez raison, monsieur, dit-il, et je me sou-

viens maintenant. L'affaire m'a tellement entraîné


