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j?yeuae confiance. Il était né dans un petit village
Bitué sur la lisitre du Poitou et de la Saintonge ; la
Mmodeste condition de sa fortune lui donna le désir de
PArtir pour un puys ot I'on pouvait conquérir & la fois
1a richesge et les honneurs. La Chambre de commerce

© Marseille le chargea d'aller 4 Constantinople dé-
fendre les intéréts d’une importante maison. Plus
tard, 1y protection du comte des Alleurs augmenta
l’impol'ta\nce de sa situation, qui se trouva prospére au
Moment ou Louis Chénier épousa Elisabeth Santi-Lo-
Maca,

Ce fut Constinople que vinrent au monde ses fils
ot aa fille, Quand Louis de Chénier songea & quitter
. Turquie, pour revenir & Paris, Elisabeth dut se ré.
Jouir de voir un pays qu'elle ne connaissait que par
les récits de son pére, de son mari et des voyageurs.

. Elle quitta sans regret Constantinople la ville-para-

18 des Orientaus, et salua d’un dernier regard, le
Magigue horizon de la Corne-d’or ; les blanches mu-
Tailles qu sérail e découpant sur les verdures sombres,
les coupoles, les démes, mettant dans le ciel bleu 1'é-
clat de leurs dorures ; les minarets fréles, élégants
°?lnme les palmniers, les maisons roses de Scutari, le
Cimetidre rempli de cyprés noirs, au milien desquels
8¢ détachent les turbans de marche des tombes.

’_Ln situation qui fut faite & son mari lui permit de
%'staller 4 Paris avec un certain luxe. Sans avoir
368 entrées & la cour, Mme de Chénier garda de

Utes relations. Louis de Chénier, nommé consul
Rénéral prés de I'empereur de Maroc, laissa en France
“?femme et ses enfants, et alla prendre possession

Un poste qu'il occupa l'esplace de dix-sept années,

N 1770, aprés avoir fait régler sa retraite, il rentrait

Paris ot se réunissait & Elisabeth, & Constantin, &

Uveur, Marie-Joseph et André. Pendant plusieurs
Ahnées cos deux derniers avaient habité dans le Lan-
8uedoce, chez leur tante maternelle. La belle Grecque
1@ vit point les paysages du midi de la France, qui

Slssérent un éblouissement dans le regard ot dans la
Mémoire @’ André. Ainsi que sa mére, il était doué
de la faculté de voir le coté poétigue et beau de toutes
Choses. Majs & I'heure oit André quitta sa mére,
Celle.ci I’ayait déja accoutumé aux beautés des Muses
hellénes, qui devaient se marier avec tant de charme

08 les vers d’André avec I'élégance des Muses fran-

Wises. Les fils de Mme de Chénier purent voir, chez

*Ur mére, Palissot, auteur de la Nunciade ; le peintre

-8vid, qui avait opéré une révolution dans les arts ;
l“Hldémicien Stvart, le podte de Louis XVI et de la

Bublique, que 1'on appelait Lebrun Pindare, et qui
Soupait parfois habillé d’une chlamyde et couronné de
msf’“ ; Florian, qui changeait son épée pour la plume
Mllle qui raconta des Bergeries charmantes ; le comte

fierie, dont les tragédies gardaient une Apre gran-

UT ; la comtesse de Stolberg, qui avait partagé les
S8pérances ot les infortunes du dernier des Stuarts ;
&_b"n‘*, lintelligente Mme Vigée-Lebrun, gui nous

'882 de Marie-Antoinette et de ses enfants d’ado-
Tableg portraits, Elisabeth adorait les arts. Chaque
J0ur le Leintre Cazes donnait i ses enfants des legons

® dessin ; elle-méme écrivait avec une facilité char-
Mante geg lettres dans lesquelles elle racontait les
\sages de la Gréce, en mélant une érudition pleine de

%880 & la grice toute féminine de ses remarques.
surel"’f’frfsspondait avec Voltaire, discutait avec Guy

. ‘8ntiquité des danses de la Gréce moderne, et

lgfmit. avec des couleurs pleines de vérité et de
Ms‘f’ la tristesse des funérailles telles qu’on les cé-
Tait encore dans son pays.

A cetto époque, Mme de Chénier était sincérement
To¥sliste. Elle tenait & 'sncienneté de sa famille, sur
Uelle s’appuyait son mari, afin 3’obtenir gue Marie-
a:::ph et .André pussent embrasser la carriere des
Andes' Ni l'un ni 'autre n’aimaient I’état militaire ;
hecl'é donna sa démission et partit pour I’Angleterre
_M- de Luzerne ; Marie-Joseph venait d’écrire sa
me‘_“lére tragédie : Azemire, et vint la faire siffler a
8%18. 1) devait prendre une terrible revanche de cet
%€ &vec son Charles IX. Louis Chénier était assez
"0 en cour pour dédier ses Recherches sur les Mauves
O Altesse Royale, Monseigneur le comte d’Artois

8 de France, frére du Roi. Durant toute sa jeu-

nesse, Marie-Joseph, le futur jacobin qui devait plus
tard voter la mort de Louis X VI, signa ses articles et
lattres : le Chevalier de Chénier, et les timbra d’un ca-
chet portant un chéne, une tour. et une étoile dans
deux écussons surmontés d’une couronne de comte.
André s'appelait un peu plus modestement : Chénier
de Saint-André.

Un changement progressif s’opéra dans les idées de
l1a famille. Louis de Chénier s’aigrit, puis s'irrita du
peu de succés gu’obtinrent ses démarches auprés du
roi et de ses ministres. Marie-Joseph se sentit tout
d’abord entrainé vers ume révolution dans laquelle il
§’imagina trouver les jours de la république de Fabri-
cius. André, seul, conserva son culte pour la royauté,
et demeura étranger aux manceuvres de Sauveur et de
Constantin, comme aux ambitions de Marie-Joseph.
11 écrivit ses idylles ravissantes, ses po¢mes empreints
du génie de la Grace antique, son poéme sur Homére
exild. Puis, & mesure que marchait une révolution
dont il devinait les drawmes sinistres, il cinglait de son
fouet vengeur les galériens de Collot d’Herbois, et se
faisait I'antagoniste d’'une Révolution qui, les deux
pieds dans le sang, hurlait la Marseillaise /

Pauvre André ! Il n’avait pas compris ce que de-
viendrait plus tard cet hymne composé & un foyer
d’Alsace par un homme doublement artiste, entre un
vieillard en'cheveux blancs et deux jeunes filles, ot de
la m8me plume qui avait chanté Myrto la Tarentine,
il y ajouta P'invocation : Amour sucré de la Putrie. 11
songeait alors aux ennemis menagant les frontiéres,
sans penser que les plus sanguinaires adversaires de
la France étaient les Septembriseurs et les Jacobins
qui, aprés avoir massacré les Suisses, allaient renver-
ser les autels, emprisonner le voi, promener la tate de
madame de Lamballe au bout d’'une pique, pour finir
par décréter la loi des suspects et dresser I'échafaud
en permanence.

Mais si le doux André garda sa religion politique,
sa mére, entrainée par Marie-Joseph, embrassa le
parti de la Révolution. Elle la vit & travers Pambition
de son fils. Etrangére & nos lois, & nos meeurs, trans-
portée tardivernent sur le sol de France, elle ne com-
prit peut-8tre pas bien toute I'horreur de ce qui allait
se passer. Puis, quand elle se trouva sur une pente
dangereuse, Marie-Joseph I'entraina.

Elisabeth ne devait comprendre I'horreur de ce qui
se passait qu’en voyant enlever ses deux fils. Alors la
lionne blessée poussa un cri sauvage d’amour mater-
nel.

Elle pleura & sanglots, elle se repentit en deman-
dant pardon & Dieu de ses erreurs et de ses préfé-
rences. Il lui sembla qu'André devenait le plus cher
de tous ses enfants, et aue pour le retrouver elle sa-.
crifierait Constantin et Sauveur jusqu'a Marie-Joseph
qui 'avait enivrée de ses triomphes.

Quand Vinfortunée revint de l'évancuvissement qui
g'empara de ses sens au moment olt Rose-Thé lui ap-
prenait que le nom d’André se trouvait sur la der-
niére liste écrite par Fouquier-Tinville, elle n’eut plus
qu'une volonté : courir chez ceux qui condamnaient
son fils et leur demander sa vie.

Elle comprenait que la jalousie de Robespierre ne
pardonnerait point & Marie-Joseph ses triomphes et
son génie. Elle crut qu’elle réussirait mieux que lui,
et courut chez Barére, puis chez Maximilien. Deux
femmes en pleurs en sortaient, Mme de Chénier les
reconnut : Marie-Joseph était I'ami de l'auteur des
Mois.

—~Que venez-vous faire ici 7 demanda Elisabeth 3
Mme Roucher.

—Redemander mon mari, répondit l'infortunde en
baissant son front sur 'épaule d'Eulalie. On m’a ren-
voyé le petit Emile, qui partageait la prison de son
pére. Les prisonniers sont plongés dans une terreur
croissante, si un coup de main n’abat pas avant denx
jours le sanglant triumvirat gui nous gouverne, Rou-
cher est perdu...

—E¢t André avec lui ! ajouts Mme de Chénier.

—ZPBarére a promis, ajouta Eulalie, mais Robes-
pierre, depuis qu’il a révé que Ia jeune Cécile Re-
naud voulait V'assassiner, voit dans chaque femme
une nouvelle Charlotte Corday... C'est la citoyenne

Eléonore Duplay qui garde sa porte, et nul ne passe,
Madame, nul ne passe...

—J’attendrai, répondit Elisabeth, il faudra bien
qu’il sorte ; j’attendrai sur sa porte, assise sur ses
marches, je lui redemanderai mon enfant, je le vain-
crai 4 force de priéres et de larmes... 8'il lui faut du
sang, qu’il me prenne, moi ! Je ne laisserai pas mou-
rir mon fils. Si André meurt, il me semblera que je
I’ai assassiné !

—Vous, Madame ! vous ! s’écria Mme Roucher.

—Ah ! vous é&tes heureuse ! répondit Elisabeth,
vous avez ¢quitablement partagé votre tendresse entre
votre fille et le petit Emile, mais moi, je préférais
Marie Joseph. [l était mon orgueil, et je me sentais
plus sa mére gue celle d’André ! C'était ma faute, ce
gera mon chitiment.

Mme Roucher et sa fille firent de vains efforts
pour calmer l'infortunée. Tout fut inutile. Les san-
glots d'Elisabeth trouvaient, dans I'ame tendre d'Bu-
lalie, un écho d'autant plus douloureux, gu'elle ca-
chait & tous, hors & sa mére, le secret de l'ardente
sympathie qui 'entrainait vers André. Elle s'efforga
de calmer les appréhensions de Mme de Chénier.
Pauvre fille ! elle avait hesoin de croire au salut du
potte qu'elle implorait avec tant de larmes. Enfin,
voyant que ni les priéres, ni les paroles ne pouvaient
calmer l'angoisse de Mme de Chénier, ni changer sa
résolution, elles restérent prés d’elle, accotées contre
la muraille, attendant que Robespierre. sortit de sa
maison.

Mais, durant le reste de cette journée, Maximilien
ne sortit pas.

Vers le soir, une patrouille de Jacobins passa prés
des trois femmes, qui, prises de peur, quittérent la
rue Honoré pour regagner :les unes, la rue des
Noyers ; la derniére, la rue Culture-Sainte-Catherine.

CHAPITRE XXI

LE JOURNAL DU SOIR

Tandis que Jeanne sacrifiait sa vie pour la liberté
d'Henri de Civray, que Mme de Chénier courait chez
Robespierre demander une grice qui avait été refusée
4 Marie-Joseph et lui remettre un mémoire adressé au
comité de Sfiretd générale, André s’enfermant dans sa
cellule, paraissait oublier lea consclations du naif
amour de Mlle de Coigny, pour ne songer qu’a 'indiffé-
rence des amis qui le laissaient sans nouvelles. Celui
qu'eon a surnommé le ** doux André ”, ce coeur plein
d’enthousiasme et de tendresse s’emplissait a4 cette
heure des tristesses de I'agonie. Il se souvenait seule-
ment des moments douloureux de sa vie, de la préféren-
;e de sa mére pour le brillant Marie-Joseph, préféren-
ce dont il avait cruellement souffert, sans oser cepen-
dant jeter un blime sur sa meére. Il comprenait jus-
qu’d un certain point son orgueil maternel, il sentait
que sa face bronzée et sérieuse attirait moins quela
méle figure de Marie-Joseph, dont la beauté rappe-
lait celle d’Elisabeth Santi-Lomaea. André se rappe-
lait avec amertuma avoir passé sa jeunesse loin des ca-
resses de sa mére. 1l frémissait d’angoisse et presque
de colére quand il entendait de loin des voix avinées
répéter dans les rues les hymnes patriotiques de son
frere. Il se disait que peut-8tre, tandis que la char-
rette immonde, qui venait maintenant chaque jour
aux portes des prisons faire sa récolte de prisonniers,
le cahoterait dans les rues de Paris pour le mener 4 Ia
Conciergerie, et de la Conciergerie i ’échafaud, les
Jacobins les hurleraient en cheeur dans les rues.

André vénait d’achever une élégie, quand Frangois
de Loizerolles frappa doucement & sa porte.

André courut lui ouvrir.

—Tu travaillais ? luidemanda I'sdolescent.

—Est-ce qu’on travaille encore 7 lui demanda Ché-
nier. Je me contente d’écrire des strophes dans les-
quelles déborde plus de douleur que de haine. Ce qui
se passe autour de nous ne me permet plus de trouver
les fraiches inspirations de ma jeunesse. Heureux es-
tu de songer encore au printemps et de saluer 1'espé-
rance comme une aurore. Tiens, ily a quelques jours



