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joyeuse confiance. Il était né dans un petit village
situé sur la lisière du Poitou et de la Saintonge ; la
modeste condition de sa fortune lui donna le désir de
partir pour un pays où l'on pouvait conquérir à la fois
la richesse et les honneurs. La Chambre de commerce
de Marseille le chargea d'aller à Constantinople dé-
fendre les intérêts d'une importante maison. Plus
tard, la protection du comte des Alleurs augmenta
l'importance de sa situation, qui se trouva prospère au
moment où Louis Chénier épousa Elisabeth Santi-Lo-
Maca.

Ce fut à Constinople que vinrent au monde ses fils
et sa fille. Quand Louis de Chénier songea à quitter
la Turquie, pour revenir à Paris, Elisabeth dut se ré-
Jouir de voir un pays qu'elle ne connaissait que par
les récits de son père, de son mari et des voyageurs.

Elle quitta sans regret Constantinople la ville-para-
dis des Orientaux, et salua d'un dernier regard, le
magique horizon de la Corne-d'or ; les blanches mu-
railles du sérail se découpant sur les verdures sombres,
les coupoles, les dômes, mettant dans le ciel bleu l'é-
clat de leurs dorures ; les minarets frêles, élégants
comme les palmiers, les maisons roses de Scutari, le
cimetière rempli de cyprès noirs, au milieu desquels
se détachent les turbans de marche des tombes.

La situation qui fut faite à son mari lui permit de
8'installer à Paris avec un certain luxe. Sans avoir
ses entrées à la cour, Mme de Chénier garda de
hautes relations. Louis de Chénier, nommé consul

aééral près de l'empereur de Maroc, laissa en France
es femme et ses enfants, et alla prendre possession
d'un poste qu'il occupa l'esplace de dix-sept années.

n 1770, après avoir fait régler sa retraite, il rentrait
à Paris et se réunissait à Elisabeth, à Constantin, à
Sauveur, Marie-Joseph et André. Pendant plusieurs
arnées ces deux derniers avaient habité dans le Lan-
&Uedoc, chez leur tante maternelle. La belle Grecque
ne vit point les paysages du midi de la France, qui
laissèrent un éblouissement dans le regard et dans la
mrénoire d'André. Àinsi que sa mère, il était doué
de la faculté de voir le côté poétique et beau de toutes
choses. Mais à l'heure où André quitta sa mère,
Celle-ci l'avait déjà accoutumé aux beautés des Muses
hellènes, qui devaient se marier avec tant de charme
dans les vers d'André avec l'élégance des Muses fran-

aOie8. Les fils de Mme de Chénier purent voir, chez
leur mère, Palissot, auteur de la Ni4nciade ; le peintre

Vid, qui avait opéré une révolution dans les arts
'académicien Stuart, le poète de Louis XVI et de la

P4Publiqlue, que l'on appelait Lebrun Pindare, et qui
soupait parfois habillé d'une chlamyde et couronné de

r ; Florian, qui changeait son épée pour la plume
facile qui raconta des Bergeries charmantes ; le comte

1fierie, dont les tragédies gardaient une âpre gran-
deur ; la comtesse de Stolberg, qui avait partagé les
espérances et les infortunes du dernier des Stuarts ;
la belle, l'intelligente Mme Vigée-Lebrun, qui nous

issa de Marie-Antoinette et de ses enfants d'ado-
rables portraits. Elisabeth adorait les arts. Chaque
jour le peintre Cazes donnait à ses enfants des leçons
de dessin ; elle-même écrivait avec une facilité char-
tuante des lettres dans lesquelles elle racontait les
usages de la Grèce, en mêlant une érudition pleine de
finesse à la grâce toute féminine de ses remarques.
klro correspondait avec Voltaire, discutait avec Guy

antiquité des danses de la Grèce moderne, et
Peignait, avec des couleurs pleines de vérité et de

oésie la tristesse des funérailles telles qu'on les cé-
librmit encore dans son pays.

A cette époque, Mme de Chénier était sincèrement
royaliste Elle tenait à l'ancienneté de sa famille, sur
laquelle s'appuyait son mari, afin l'obtenir que Marie-
Joseph et André pussent embrasser la carrière des
srtnes. Ni l'un ni l'autre n'aimaient l'état militaire ;
André donna sa démission et partit pour l'Angleterre
avec l. de Luzerne ; Marie-Joseph venait d'écrire sa
preInière tragédie : Azémire, et vint la faire siffler a
hans. Il devait prendre une terrible revanche de cet
échec avec son Charles IX. Louis Chénier était assez
bin en cour pour dédier ses Recherches sur les Maures
f on Altesse Royale, Monseigneur le comte d'Artois

fe France, frère du Roi. Durant toute sa jeu

nesse, Marie-Joseph, le futur jacobin qui devait plus
tard voter la mort de Louis XVI, signa ses articles et
lettres : le Chevalier de Chénier, et les timbra d'un ca-
chet portant un chêne, une tour. et une étoile dans
deux écussons surmontés d'une couronne de comte.
André s'appelait un peu plus modestement : Chénier
de Saint-André.

Un changement progressif s'opéra dans les idées de
la famille. Louis de Chénier s'aigrit, puis s'irrita du
peu de succès qu'obtinrent ses démarches auprès du
roi et de ses ministres. Marie-Joseph se sentit tout
d'abord entraîné vers une révolution dans laquelle il
s'imagina trouver les jours de la république de Fabri-
cius. André, seul, conserva son culte pour la royauté,
et demeura étranger aux manoeuvres de Sauveur et de
Constantin, comme aux ambitions de Marie-Joseph.
Il écriviÉ ses idylles ravissantes, ses poèmes empreints
du génie de la Gréce antique, son poème sur Homère
exilé. Puis, à mesure que marchait une révolution
dont il devinait les draines sinistres, il cinglait de son
fouet vengeur les galériens de Collot d'Herbois, et se
faisait l'antagoniste d'une Révolution qui, les deux
pieds dans le sang, hurlait la Marseillaise !

Pauvre André ! Il n'avait pas compris ce que de-
viendrait plus tard cet hymne composé à un foyer
d'Alsace par un homme doublement artiste, entre un
vieillard en cheveux blancs et deux jeunes filles, et de
la même plume qui avait chanté Myrto la Tarentine,
il y ajouta l'invocation : Amour sacré de la Patrie. Il
songeait alors aux ennemis menaçant les frontières,
sans penser que les plus sanguinaires adversaires de
la France étaient les Septembriseurs et les Jacobins
qui, après avoir massacré les Suisses, allaient renver-
ser les autels, emprisonner le roi, promener la tête de
madame de Lamballe au bout d'une pique, pour finir
par décréter la loi des suspects et dresser l'échafaud
en permanence.

Mais si le doux André garda sa religion politique,
sa mère, entraînée par Marie-Joseph, embrassa le
parti de la Révolution. Elle la vit à travers l'ambition
de son fils. Etrangère à nos lois, à nos moeurs, trans-
portée tardivement sur le sol de France, elle ne com-
prit peut-être pas bien toute l'horreur de ce qui allait
se passer. Puis, quand elle se trouva sur une pente
dangereuse, Marie-Joseph l'entraîna.

Elisabeth ne devait comprenire l'horreur de ce qui
se passait qu'en voyant enlever ses deux fils. Alors la
lionne blessée poussa un cri sauvage d'amour mater-
nel.

Elle pleura à sanglots, elle se repentit endeman-
dant pardon à Dieu de ses erreurs et de ses préfé-
rences. Il lui sembla qu'André devenait le plus cher
de tous ses enfants, et eue pour le retrouver elle sa-
crifierait Constantin et Sauveur jusqu'à Marie-Joseph
qui l'avait enivrée de ses triomphes.

Quand l'infortunée revint de l'évanouissement qui
s'empara de ses sens au moment où Rose-Thé lui ap-
prenait que le nom d'André se trouvait sur la der-
nière liste écrite par Fouquier-Tinville, elle n'eut plus
qu'une volonté : courir chez ceux qui condamnaient
son fils et leur demander sa vie.

Elle comprenait que la jalousie de Robespierre ne
pardonnerait point à Marie-Joseph ses triomphes et
son génie. Elle crut qu'elle réussirait mieux que lui,
et courut chez Barère, puis chez Maximilien. Deux
femmes en pleurs en sortaient, Mme de Chénier les
reconnut : Marie-Joseph était l'ami de l'auteur des
Mois.

-Que venez-vous faire ici ? demanda Elisabeth à
Mme Roucher.

-Redemander mon mari, répondit l'infortunée en
baissant son front sur l'épaule d'Eulalie. On m'a ren-
voyé le petit Emile, qui partageait la prison de son
père. Les prisonniers sont plongés dans une terreur
croissante, si un coup de main n'abat pas avant deux
jours le sanglant triumvirat qui nous gouverne, Rou.
cher est perdu...

-Et André avec lui ! ajouta Mme de Chénier.
-Barère a promis, ajouta Eulalie, mais Robes-

pierre, depuis qu'il a rêvé que la jeune Cécile Re-
naud voulait l'assassiner, voit dans chaque femme
une nouvelle Charlotte Corday... C'est la citoyenne

Eléonore Duplay qui garde sa porte, et nul ne passe,
Madame, nul ne passe...

-J'attendrai, répondit Elisabeth, il faudra bien
qu'il sorte ; j'attendrai sur sa porte, assise sur ses
marches, je lui redemanderai mon enfant, je le vain-
crai à force de prières et de larmes... S'il lui faut du
sang, qu'il me prenne, moi ! Je ne laisserai pas mou-
rir mon fils. Si André meurt, il me semblera que je
l'ai assassiné !

-Vous, Madame ! vous ! s'écria Mme Roucher.

-Ah ! vous êtes heureuse ! répondit Elisabeth,
vous avez équitablement partagé votre tendresse entre
votre fille et le petit Emile, mais moi, je préférais
Marie Joseph. Il était mon orgueil, et je me sentais
plus sa mère que celle d'André ! C'était ma faute, ce
sera mon châtiment.

Mme Roucher et sa fille firent de vains efforts
pour calmer l'infortunée. Tout fut inutile. Les san-
glots d'Elisabeth trouvaient, dans l'âme tendre d'Eu-
lalie, un écho d'autant plus douloureux, qu'elle ca-
chait à tous, hors à sa mère, le secret de l'ardente
sympathie qui l'entraînait vers André. Elle s'efforça
de calmer les appréhensions de Mme de Chénier.
Pauvre fille ! elle avait besoin de croire au salut du
poète qu'elle implorait avec tant de larmes. Enfin,
voyant que ni les prières, ni les paroles ne pouvaient
calmer l'angoisse de Mme de Chénier, ni changer sa
résolution, elles restèrent près d'elle, accotées contre
la muraille, attendant que Robespierre. sortît de sa
maison.

Mais, durant le reste de cette journée, Maximilien
ne sortit pas.

Vers le soir, une patrouille de Jacobins passa près
des trois femmes, qui, prises de peur, quittèrent la
rue Honoré pour regagner : les unes, la rue des
Noyers ; la dernière, la rue Culture-Sainte-Catherine.

CHAPITRE XXI

LE -JOURNAL DU SOIR

Tandis que Jeanne sacrifiait sa vie pour la liberté
d'Henri de Civray, que Mme de Chénier courait chez
Robespierre demander une grâce qui avait été refusée
à Marie-Joseph et lui remettre un mémoire adressé au
comité de Sûreté générale, André s'enfermant dans sa
cellule, paraissait oublier les consolations du naïf
amour de Mlle de Coigny, pour ne songer qu'à l'indiffé-
rence des amis qui le laissaient sans nouvelles. Celui
qu'on a surnommé le " doux André ", ce coeur plein
d'enthousiasme et de tendresse s'emplissait à cette
heure des tristesses de l'agonie. Il se souvenait seule-
ment des moments douloureux de sa vie, de la préféren-
*"e de sa mère pour le brillant Marie-Joseph, préféren-
ce dont il avait cruellement souffert, sans oser cepen-
dant jeter un blâme sur sa mère. Il comprenait jus-
qu'à un certain point son orgueil maternel, il sentait
que sa face bronzée et sérieuse attirait moins que la
mâle figure de Marie-Joseph, dont la beauté rappe-
lait celle d'Elisabeth Santi-Lomaca. André se rappe-
lait avec amertume avoir passé sa jeunesse loin des ca-
resses de sa mère. Il frémissait d'angoisse et presque
de colère quand il entendait de loin des voix avinées
répéter dans les rues les hymnes patriotiques de son
frère. Il se disait que peut-être, tandis que la char-
rette immonde, qui venait maintenant chaque jour
aux portes des prisons faire sa récolte de prisonniers,
le cahoterait dans les rues de Paris pour le mener à la
Conciergerie, et de la Conciergerie à l'échafaud, les
Jacobins les hurleraient en choeur dans les rues.

André venait d'achever une élégie, quand François
de Loizerolles frappa doucement à sa porte.

André courut lui ouvrir.
-Tu travaillais ? lui demanda l'adolescent.
-Est-ce qu'on travaille encore ? lui demanda Ché-

nier. Je me contente d'écrire des strophes dans les-
quelles déborde plus de douleur que de haine. Ce qui
se passe autour de nous ne me permet plus de trouver
les fraîches inspirations de ma jeunesse. Heureux es-
tu de songer encore au printemps et de saluer l'espé-
rance comme une aurore. Tiens, il y a quelques jours


