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" Pourquoi roves-tu sans cese à cet absent, quo tu n'as
jamais vu, que tu no verras jamais ?

" Est-co le besoin do philosopher ?
" Tu n'es pas ai philosophe que ga, ma chère enfant. Et il

y a plus d'imagination que do raison dans tout ce bavardage que
tu couches par écrit, comme s'il cn valait la peino.

"Pourquoi penses-tu à lui ?
" Pourquoi t'intóresses-tu taht à cette existenco étrangèro ?
"Pourquoi, lorsqu'on t'a parlé de la Mariquit. et de sa

beauté, as-tu été triste pendant plusieurs jours ?...
" Pourquoi t'es-tu livrée, pour, la première fois do ta vie, à

des recherches de coquetterio, soignant tes-cheveux blonds, y met.
tant des rubans, changeant la forme do tes robes ?...

"A qui veux-tu donc plaire?
"A toi?
'*C'est fait depuis longtemps.
"A Annette ?
"O'est une petite fille qui t'a dit cent fois que tu étais jolie

et que iu avais les plus beaux yeux du monde, après les siens,
toutefois, qui sont admirables I

c Sa conquête n'est done pas à faire.
a Au duo?
a Il est aveugle i
e Aux paysans d'alentour ?
a Ils n'y voient goutte, les pauvres gens, et sont bien plus

sensible au voli lustré de leurs, beufs qu'aux boucles de ta coif-
fure et à tous tes raffinements, qui no s'adressent pas à eux, d'ail.
leurs...

I Mais à qui ?- A qui donc ?
a Jeanne, tu n'es qu'une sotte I
e Te voilà en rivalité réglée avec une femme que tu ne

connaîtras point, pour un homme, que tu ne verras pas.
c Et, ai tu le voyais... il est marié...
a Et tu es honnête fille I

* -

a D'abord, il est beaucoup plus ftgé que toi. Il a, au moins,
quarante ana I

a Ah I je suis absurde, insensée t
a Je me souffletterais volontiers I
e Eh bien, oui t Je l'aime I

*ü*

a On n'a jamais rien vu de pareil I
e Je l'aime, parce qu'il a été malheureux, parce qu'il l'est

encore.
a Je l'aime, parce que personne ne semble l'avoir rimé, com-

me il eût fallu l'aimer I
a Je l'aime, parce qu'il a commis des fautes, parce que je le

sens faible et perdu, et que je l'eusse rendu fort.
a Je l'aimo, parce que j'eusse arraché les épines du chemin

où il a laissé beaucoup de sa chair, et dit.on, même un pGu do son
honneur.

a Je l'aime, parce qu'il en aime une aut 1 ; parce qu'il est
marié ; parce qu'il ne nae connaît pas plus que je le connais;
parce que tout nous sépare; parce qu'il est l'impossible.

a Je l'aime, parce que je l'aime t

" Cet aveu m'a soulagée.
" Je préfre voir clair en moi-mOme.

" Maintenant, ma pauvre Jeanne, tu sais ta maladie, et tu
apprends à te connaître I

" Eh bien I mademoiselle, vous ne ressembles guèro à la
femme fort, raisonnable, quo vous croyies Otre 1

" Je me sens devenir humble.
" Me voilà tout simplement une fille romanesque, comme

tant d'autres, plus que toutes les autres I
«" Jo m fais pitié, et j'ai honte.
"onte, pourquoi ?
Après tout, puisqu'il faut aimer, un jour ou l'autre, cet

amour absurde, insensé, fait de l'ombre d'une ombre, no con-
vient-il pas à mon humblo position dans le monde ?

"Je n'ai point de famille; je n'ai point de dot 1
" Qui eût voulu do Mlle do Léon tout sec, pour ses yeux

bleus, ses cheveux blonds, et ses dents blanches ?
"Personno, à vrai dire!
"J'ai déjà vingt-cinq ans, et ce n'est pas à vingt-cinq ans

que je trouverai ce que n'ont pas trouvé mes dix-huit ans 1
" 0.n m'a courtiséo souvent, et j'ai bien au pourquoi... car

on no cache pas tout aux filles pauvres... On les enseigne de bon-
ne heure.

"Je n'ai pas voulu.
"J'ai été sur le point d'aimer, pluisieurs fois; mais, quand

j'ai vu celui-là, auquel mon coeur eût pu so-donner, abusant de
ma faiblesse et de sa force, ne rêvait que de se faire du plaisir
avec ma vie et de me déshonorer pour passer quelques instants
agréables, c'est de la haine et de l'indignation que j'ai ressenties.

L'infamie de cet égoïsmo butal me révoltait I
"Pourtant, un jour ou l'autre, j'aurais sans doute fini par

aimer quelque 8tro de chair et d'os... et alors...
" Non, non, mieux vaut cet amour idéal, ne reposant sur

rien. Il me protégera, et j'aurai connu ce qui complète et fait
la femme:

"L'amour I
"Henri, je t'aime I
"Henri, je taime 1
" Henri, je t'aime I

**

"Qu'est-ce que j'apprends ? Il est veuf!
"S'il allait revenir ?
" Si l duo lui pardonnait 1 C'est la Marquita qui séparait

lu père et le fils. A présent, je suis sûre que le duo céderait I
" Mon devoir, c'est de rammener le fils chez le père 1
" O'est un devoir sacré...
"Je le remplirai, quoi qu'il m'en coûte.
" Mais je le remplirai comme il doit être rempli, loyalement,

honnêtement, sans arrière-pensée.
"Il est veuf I
" Adieu. co cher rêve qui m'a fait vivre depuis deux ans I

Je nô dois plus m'y abandonner I
"Ce serait lâche et odieux I
" Du moment que le marquis est libre, l'honneur et la pudeur

m'interdisent cette folio.
"Je suis l'obligée du duo, je suis l'amie, la seconde mère, la

vraie mère d'Annette.,
" Cela suffiit.

Je sais mon devoir. Je l'accomplirai. Je no dois plus
l'aimer, même en rove. Je crois que je no l'aime plus.

" Je n'en parlerai plus 1


