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RÉCIT D'UN VIEUX PAYSAN
(Voir à partir du n° 2)

« Sans rien dire, elle Testa sous son toit. Cest Taplace régulière
d'une femme. Quand le maitre parlait, c'était sans réponse. -
Un bout de temps après, la maîtresse aidée de la Péraude [la
sage-femme, comme chacun sait] mit au monde une fille. La
Péraude alla vers maître Javeau qui était dans la grange ; ele <lit:

" C'est une fille. "
"Il haussa les épaules, sans bouger, c'était un gars qu'il voulait.

cet homme. Tout de même. il alla pour la regarder. Elle était ai
petite 1 quasiment rien I Le maitre haussa encore les épaules et
dit tout haut:

" Elle n'a pas seulement <le force "
·" Et il alla vers le pas de la porte sans rien dire. On voyait bien

qu'il n'était pas content. Mal commode à amignonner. cet hom-
me-là était dur. La pauvre inaitresse en eut le coeur touché,elle
avait fait de son mieux, cette femme I on la vit même pleurer
malgré sa faiblesse. Elle lui avait coûté une grande peine, c 'tte
naissance, et voilà que le maitre ne disait. pas seulement merci.

« Elle resta donc toute blanche et tranquille sur î. haut. du lit
de paille de seigle et de plumes. La ,Péraude, qui a bon cour, lui.
porta sa petite ; elle la bigea sans rien dire, contente quand
même, bien que la petite n'eût pas de foi-ce. Les femmes sont
toutes pareilles ! Nous autres nous préférons les gars ; ça mange
gros, oui, mais ça travaille dur. Et puis, un ho...ue c'est supérieur
parce que c'est fort.

" Maitro Javeau disait souvent dans la grange:
"-11 y a moitié trop de filles. Il n'en faudraitquasiment point.
" Mais tout le monde ne pense pas de nième. Il y a des filles

qui sont gentes et bien plaisantes à regarder.
" Depuis la naissance de Clairette, la maitresse Marie n'eut

plus do santé du tout. Le curé venait la voir: il y avait chez lui
un fauteuil en bois très ancien ; on le porta à la malade, après y
avoir mis (les coussins de plume. Elle était mieux là-dessus que
sur un banc (le bois. C'est une vérité.

" La petite s'élevait pas mal ; jamais on ne l'entendait ni crier
ni courir apres le monde. Au contraire, elle était tout de suite
apeurée quand on lui causait. Mais la mère aimait cette enfant-là
mieux qu'on n'aioie son argent.-Chez nous, on a de père en fils,
lm yeux noirs et pas vilains : Clairette en avait de quasiment
bleus foncés ; d'où ça venait-il ? cette étrangeté ? Maitrease Marie
avait bien ou une grand'mère pareille.

"Je vous demande ce que ça peut y faire?
"Le maitre n'aimait pas ça. Un jour on l'entendit qui so disait

à1 lui-niêne
"Ca n'est pas d'ici I
"Mais dans la grange et dans le bourg on était content de voir

cette petite: elle arrivait sans bruit, et comme on n'y faisait pas
attention, elle disait tout doucement:

"-Je suis Clairette !"
" Alors chacun l'amignonnait. Ce qu'il y a de curieux, c'est

qu'elle ressemblait à un portrait sur papier de la sainte Vierge
que M. Blanc avait à la cure.

" A seize ans Clairette n'avait pas encore de force. On pensait
que ça ne lui viendrait plus. Uenfant n'était pas grandiose, et
toute mince. Quand je vous dis que ses deux pieds auraient tenu
dans mes mains sans me gêner ! Pas moyen de moyenner pour les
gros ouvrages. Elle soignait sa mére, filait, avait l'oil aux volailles,
au linge, et puis voilà tout.

" Voyant donc ce train de chomes, maître Javeau soupira. Un
frère qu'il avait était. mort. Le défunt n'avait qu'une ille et pas

de bien. Fallait donc la ramasser : une Javeau ne doit pas se
louer.

d<Voyez-vous un peu, à la foire aux valets le jour de Saint-Jean,
la nièce du maitro aux Grangeries, rangée à la file avec les autres,
sur la gran'place, avec une coiffe blanche et un bouchon de paille
au corsage ? Et chaque inconnu peut venir lui dire:

" Fais voir le creux de tes mains s'il n'y a pas du duvet au
mitan, ou bien: " Montre tes dents, voir si elles sont solides.-
Combien tu veux gagner ?"

"Et la grosse Plérance aurait dit : vingt écus deux paires de
rabots en érable, une livre de savon cinq livres de laine, deux
blanches et trois bureaudes... et ainsi de suite...

" Maitre Javeau, un richard, aurait été humilié. Il dit donc a
la grosse Pérance :

" Viens chez nous, tu travailleras à tout, tu seras nourrie et je
te donnerai trois écus pour ta toilette et tes rubans-Alors elle
est arrivée et la voilà qui ne s'y prenait pas mal. La Pérance avait
deux ans de plus que Clairetto et c' tait bien un autre brin de
fille I

' A-la bonne heure, disait le maitre, celle-là a de la force, au
moins 1 tandis que les feignantes... " et il regardait sa pauvre
femme et la petite.

Il Pour de la force elle en avait autant qu'un gars, et méme plus.
Elle maniait la fourche comme la fourchette. Une botte de foin
au bout du bras, un sac de grain sur l'épaule, ça ne lui pesait
guère. Et si un gars voulait lui dire une parole do trop, il rece-
vait une taloche soignée, n'importe où. Alors ça la faisait partir
de rire.

"lJamais on n'avait ri comme ça chez maitre Javeau. Ca le ra-
jeunissait. Pérance riait en courant après les poules pour les
mettre dehors ; ces bètes, ça monte toujours sur la table pour se
remplir le bec. Elle riait en frottant les grands landiers de
cuivre, en décrochant l'immense poêle ; elle riait en faisant sauter
i'ommelette à trois pieds en l'air ou bien en fourrant une bourrée
entière au feu.

" Quand son oncle mangeait, assis à table, elle restait debourt
derrière, mangeant aussi. Chez nous, jamais une femme ne mange
avec les hommes ; ça perdrait le respect, car, comme chacun sait,
il n'y a pas là de ressemblanco m d'égalité. L'un a la force, la rai-
son, le commandement, la connaissance :e tout, l'autre doit se
taire et tâcher de deviner la volonté du maitre dans les plis de
sa biaude.

" Si l'oncle se tournait donc en disant seulement: donne-moi
la miche, elle éclatait encore, ses grosses joues rouges paraissaient
prêtes à crever de santé. Cette figure et cette musique lui plai-
saient bien, au maitre.

" Tout de mème, la Pérance avait bon cour; elle avait soin
de sa pauvre tante et protégeait Clairette. C'est triste d'être ma-
lade aux champs. On reste là sans remuer, sans savoir si ça finira.

" Cependant on savait que maitre Javeau avaiton pou de bien :
les deux filles étaient grandes et très plaisantes quoi que dissom-
blables. Les gars commençaient à leur jeter des quarts d'oeil au
sortir de la messe. Pérance les mirait tous, écoutait leurs propos
puis s'épalevaudait à rire.

" Clairette n'en écoutait aucun et ne les regardait seulement pas.
Un tout de même lui plaisait intérieurement, mais elle n'était pas
hardie, oh bien non ! on n'en a jamais vu une pareille pour ne rien
dire de son sentiment et avoir peur incessamment. C'était la faute
de son père qui avait comme une guigne contre elle. Quand par
hasard, il lui parlait, elle tremblait comme une feuille de peuple.

" Je dis donc que Rainbeau Jean lui paraissait un gars estima-
ble et très faraud. Le fait est qu'il n'y avait pas deux comme lui
dans la commune pour tenir en bon état ses quatie boufs, Tartare
et Doré, attelés à dia, Châtain et Buron à hue. Quand il empoi
gnait le manchon <le la charrue, le coutre fendait lentement la
terre et le sec vous retournait des sillons droits et sans faute au.
cune.
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