
Il n'avait jamais tant parlé de-
vant elle ; cette première phrase
l'enchanta. Exultant, ses grands
yeux clairs et rieurs victorieux, elle
reprenait en battant des mains, peu-
dant que les papillotes frêles dan-
saient sur ses tempes:

-Voyez si vous n'êtes pas un rê-
veur: âpre, triste, rude, mais un rê-
veur vrai pour parler de la sorte.

Elle ne devait pas en démordre
tout le temps qu'ils se connurent,
car bientôt ils se lièrent. Elle sen-
tait trop, sans le définir stricte-
ment, le culte qu'il lui vouait, pour
ne pas s'approcher de lui d'instinct.
Dans le.nombre dé ses camarades,
cela fit un de plus. Elle l'invitait
souvent aux petits repas intimes
qu'elle donnait à trois ou quatre
amis seulement par groupes de sé-
lection. Il rencontra là une dizaine
d'hommes appartenant pour la plu-
part au monde de la presse, et un
plus grand nombre de femmes, car
bien qu'elle se familiarisât très vite
avec n'importe qui, la romancière
Eugénie Lebrun, comme on l'appe-
lait dans la vie privée, réservait ses
préférences, le véritable don de son
âme aux amitiés féminines. Les
hommes n'étaient jamais, à propre-
ment parler, pour elle, que des visi
teurs.

A l'approcher de près, pendant une
année, à l'étudier, à la connaître un
peu plus chaque jour, Cécile s atta-
chait passionnément à cette femme
qu'on ne pouvait voir sans aimer.
Ponard avait dit vrai: ses amis raf-
folaient d'elle. D'abord, elle était
souverainement franche, mettant à
avouer ses sentiments, bons ou mau-
vais, cet amour de la vérité et cette
analyse qui avaient fait d'elle un
auteur féminin si spécial. Efle au-
rait détesté une camaraderie basée
sur un jugement faux, sur une ad-
miration outrée de sa personne.
Puis, ce qui était délicieux en elle,
c'était sa bonté dévouée et tendre.
Cécile sut bientôt comment elle par-
tageait son temps : de cinq à sept
on la voyait recevoir, et ses hôtes
la quittait de bonne heure, le soir,
avertis qu'elle gardait une partie de
la nuit pour le travail. Son après-
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midi était prise par des emfplettes
ou des visites; mais les matinées de
cette créature d'énergie et d'activi-
té?

Ses matinées étaient employées à
des, démarches, à des suppliques
dont la chargeait sans trêve la clas-
se des femnies laborieuses qu'elle
aimait tant aider. Elle en connais-
sait par centaines qui venaient pro-
cessionner chaque matin à sa porte:
actrices en quête d'engagements,
professeurs cherchant des cachets,
chanteuses demandant , l'aumône
d'un concert où se faire entendre,
employées de lEtat la sachant bien
avec un ministre, petites débutantes
de lettres apportant leurs manus-
crits recopiés en belle ronde ; ja-
mais, jamais elle ne se lassait de les
recevoir, de leur sourire, de les en-
courager. Elle les aimait toutes,
parce qu'elles étaient faibles, parce
qu'elles -étaient femmes ; elle leur
promettait les recommandations
qu'elle donnait toujours de sa per-
sonne ; elle les réconfortait avec de
l'espérance, elle les reconduisait à
la porte elle-même, en les embras-
sant quand c'étaient des jeunes fil-
les, et le lendemain il en revenait
davantage, comme il en va des pau-
vres dans les maisons 'où l'on don-
ne"

Cela se savait. Quand Cécile con-
nut cette bonté touchante de son
amie, il se mit à l'en chérir plus
fort. Il n'avait jamais vu de fem-
mes ressemblant -à celle-là, et elle
éveillait en lui, qui ne connaissait
que les amours vulgaires, une nou-
velle et douce façon d'aimer. Il l'a
vait d'abord crue coquette, éprise
d'elle, parant son corps avec raffi-
nement, avec religion, avec volupté.
Mais à revoir si souvent, pendant
la même saison la robe rouge qui
l'avait un peu choqué la première
fois, portée toujours avec la même
indifférence, la même simplicité,
surtout à l'examiner aans tous ses
gestes, dans ses poses, à scruter ses
intentions, il finit par formuler cet-
te conclusion: "que, chez elle, le dé-
sir de plaire était descendu au mi-
nimum qu'il peut atteindre chez une
femme." Cependant, depuis un an

qu'il la connaissait, l'aimant a
point de n'avoir plus souci de rie
au inonde, ayant oublié ses ame
ses plaisirs, ses études pour elle, :
vant jour et nuit pour la demi-hem
qu'il allait passer le soir dans ce p
tit salon de la rue de la Pépinière
deux ou trois fois la semaine, il t
lui en avait jamais fait l'aveu. ]
s'était réglé en cela sur la manièr
dont la traitaient les autres hor
mues, demi-camarades, demi-cérémnc
nieux, jamais galants. Sa timidit
le martyrisait, mais demeurait plu
forte que tout.

Pourtant il se sentait préféré au
autres ; il devenait facilement pou
elle un confident. Elle le tenait a
courant de ses mécomptes, de se
délicates souffrances d'artistes, d
ses lassitudes, de ses cruelles inte:
muittences de talent ; souvent, il n
la comprenait qu'à demi ; leur inti
mité était fondée sur une illusion
elle ne voyait en lui qu'un honamm
d'esprit ; lui, en elle, qu'une femme
et leurs respectives tendances a
complaisaient à ce mirage, qui éta.i

justement l'envers de la réalité.
Il se sentait devenir plus morose

plus triste en tout son être ; au lie,
de le plaindre, de senquérir de c
qui le rongeait, elle semblait pren
dre plaisir à considérer sa mysté
rieuse détresse.

Plus d'une fois, il la surpri-
souriante, complaisante à sa Vu
d'homme morne. Il est en effet de:
femmes à qui rien n'est savoureui
comme une secrète douleur masculi
ne. Elle lui prêta le vague ennui de:
gens de doute et d'inquiétude ; cel
état d'âme lui plut beaucoup plu:
que tout, et elle lui demanda d'en
tendre des pages qu'elle avait écri
tes précisément dans une dispositioi
d'esprit semblable, sur le poids di
la vie et les incertaines souffrances

Cet acte de rien éclaira Cécile. T
l'illumina. Il comprit quel homn
artificiel, créé par son imaginatiol
d'écrivassière il demeurait pour elle
alors qu'il était simplement un fori
et viril amoureux. Ils avaient in.
consciemment joué une comédie don-
le dénouement était qu'elle lui
échappait, qu'ils tendaient mutuel.


