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Il n'avait jamais tant parlé de-
vant elle ; cette premiére phrase
I'enchanta. Kxultant, ses grands

yeux clairs et rieurs victorieux, elle
reprenait en battant des mains, pen-
dant que les papillotes fréles dan-
saient sur ses tempes:

—Voyez si vous n'étes pas un ré-
veur: Apre, triste, rude, mais un ré-
veur vrai pour parler de la sorte.

Elle ne devait pas en démordre
tout le temps qu'ils se connurent,
car bientot ils se liérent. Elle sen-
tait trop, sans le définir stricte-
ment, le culte qu’il lui vouait, pour
ne pas s'approcher de lui d’instinct.
Dans le -nombre dé ses camarades,
cela fit un de plus. Elle 'invitait
souvent aux petits repas intimes
qu’elle donnait a trois ou quatre
amis seulement par groupes de sé-
lection. Il rencontra la une dizaine
d’hommes appartenant pour la plu-
part au monde de la presse, et un
plus grand nombre de femines, car
bien qu'elle se familiarisat tres vite
avec n'importe qui, la romanciére
Kugénie Iebrun, comme on l'appe-
lait dans la vie privée, réservait ses
préférences, le véritable don de son
Ame aux amitiés féminines. Les
hommes n'étaient jamais, a propre-
ment parler, pour elle, que des visi
teurs.

A l'approcher de pres, pendant une
année, a 1'é¢tudier, a la connalitre un
peu plus chaque jour, Cécile s atta-
chait passionnément a cette femme
qu'on ne pouvait Vvoir sans aimer.
Ponard avait dit vrai: ses amis raf-
folaient d'elle. D’abord, elle ¢était
souverainement franche, mettant a
avouer ses sentiments, bons ou mau-
vais, cet amour de la vérité et cette
analyse qui avaient fait d’elle un
auteur féminin si spécial. Elle au-
rait détesté une camaraderic basée
sur un jugement faux, sur une ad-
miration outrée de sa personne.
Puis, ce qui ¢était délicieux en elle,
c¢'était sa bonté dévouée et tendre.
Cécile sut bientot comment elle par-
tageait son temps : de cing a sept
on la voyait recevoir, et ses hotes
la quittait de bonne heure, le soir,
avertis qu’elle gardait une partie de
la nuit pour le travail. Son aprés-
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midi ¢tait prise par des emplettes
ou des visites ; mais les matinées de
cette créature d'énergie et d'activi-
té?

Ses matinées ¢taient employées a
des démarches, a des suppliques
dont la chargeait sans tréve la clas-
se des femmnies laborieuses qu'elle
aimait tant aider. Elle en connais-
sait par centaines qui venaient pro-
cessionner chaque matin a sa porte:
actrices en quéte d'engagements,
professeurs cherchant des cachets,
chanteuses demandant ' 1'auméne
d'un concert ou se faire entendre,
employées de 1'Ktat la sachant bien
avec un ministre, petites débutantes
de lettres apportant leurs manus-
crits recopiés en belle ronde ; ja-
mais, jamais elle ne se lassait de les
recevoir, de leur sourire, de les en-
courager. FKlle les aimait toutes,
parce qu’'elles ¢taient faibles, parce
qu'elles -étaient femmes ; elle leur
promettait les recommandations
qu'elle donnait toujours de sa per-
sonne ; elle les réconfortait avec de
l'espérance, elle les reconduisait a
la porte elle-méme, en les embras-
sant quand c'étaient des jeunes fil-
les, et le lendemain il en revenait
davantage, comme il en va des pau-
vres dans les maisons ‘ot 1'on don-
ne'’.

Cela se savait. Quand Cécile con-
nut cette bonté touchante de son
amie, il se mit 4 ’en chérir plus
fort. Il n’avait jamais vu de fem-
mes ressemblant -a celle-la, et elle
éveillait en Iui, qui ne connaissait
que les amours vulgaires, une nou-
velle et douce fagon d'aimer. 11 'a
vait d'abord crue coquette, éprise
d’elle, parant son corps avec raffi-
nement, avec religion, avec volupté.
Mais a revoir si souvent, pendant

la méme saison la robe rouge qui
I’avait wun peu choqué la  premiere

fols, portée toujours avec la méme
indifférence, la méme simplicite,
surtout a I'examiner aans tous ses
gestes, dans ses poses, a scruter ses
intentions, il finit par formuler cet-
te conclusion: ‘“‘que, chez elle, le dé-
sir de plaire était descendu au mi-
nimum qu'il peut atteindre chez une
femme.” Cependant, depuis un an

qu’'il la connaissait, 'aimant an
point de n'avoir plus souci de riem
au monde, ayant oublié ses amis,
ses plaisirs, ses études pour elle, vi-
vant jour et nuit pour la demi-heure
qu’il allait passer le soir dans ce pe-
tit salon de la rue de la Pépiniére,
deux ou trois fois la semaine, il ne
lui en avait jamais fait 'aveu. Il
s'était réglé en cela sur la maniére
dont la traitaient les autres hom-
mes, demi-camarades, demi-cérémo-
nieux, jamais galants. Sa timidité
le martyrisait, mais demeurait plus
forte que tout.

Pourtant il se sentait préféré aux
autres ; il devenait facilement pour
elle un confident. Elle le tenait an
courant de ses mécomptes, de ses
délicates souffrances d’artistes, de
ses lassitudes, de ses cruelles inter-
mittences de talent ; souvent, il ne
la comprenait qu’'a demi ; leur inti-
mité était fondée sur une illusion ;
elle ne voyait en lui qu'un homme
d’esprit ; lui, en elle, qu'une femme,
et leurs respectives tendances se
complaisaient a ce mirage, qui était
justement l'envers de la réalité.

Il se sentait devenir plus morose,
plus triste en tout son étre ; au lien
de le plaindre, d¢ $'enquérir de ce
qui le rongeait, elle semblait pren-
dre plaisir  a considérer sa mysté-
rieuse détresse.

Plus d'une fois, il la surprit
souriante, complaisante a sa vue
d'homme morne. Il est en effet des
femmes a qui rien n'est savoureux
comme une scerete douleur maseculi-
ne. Klle lui préta le vague ennui des

gens de doute et d'inguié¢tude ; cet
¢tat d'ame lui plut beaucoup plus

que tout, et elle lui demanda d'en-
tendre des pages qu'elle avait écri-
tes précisément dans une disposition
d'esprit semblable, sur le poids de
la vie et les incertaines souffrances.

Cet acte de rien éclaira Cécile. I1
I"illumina. Il comprit quel homme
artificiel, créé par son imagination
d’écrivassiere il demeurait pour elle,
alors qu'il était simplement un forg
et viril amoureux. Ils avaient in-
consciemment joué une comédie dont
le dénouement était qu’elle 1uj
¢chappait, qu'ils tendaient mutuel-
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