

A l'instant.

Alors la Turquoise se plaça devant un petit bureau en bois de rose, prit une plume, écrivit sa lettre et la cacheta.

Puis elle fit mettre à Fernand son pardessus et son manteau, et, étant un foulard qu'elle avait à son cou :

— Tenez, dit-elle, vous penserez à moi en l'ayant sur le visage.

Et elle lui banda soigneusement les yeux et le prit par la main :

— Venez ! dit-elle en l'entraînant.

Elle le fit sortir de l'hôtel, traversa le jardin et franchit la grille, de laquelle une voiture stationnait.

Puis, aidée du cocher, elle le fit monter et ferma la portière :

— Soyez fidèle à votre parole ! dit-elle.

Et la voiture partit, tandis que la Turquoise rentrait chez elle en riant et se disant :

— Voilà un homme qui reviendra ici à genoux et son porte-feuille à la main.

La voiture, cependant, roulait avec rapidité sur le pavé ; elle tourna et retourna plusieurs fois sur elle-même, courut environ deux heures et s'arrêta.

Alors le cocher vint ouvrir, et dit :

— C'est ici !

Fernand descendit, et, tandis qu'il ôtait son bandeau, la voiture s'éloigna au grand trot.

Le bandeau enlevé, Fernand regarda autour de lui, s'aperçut qu'il était nuit, que les rues étaient désertes et reconnut le lieu où il se trouvait.

Il était au bas de la rue d'Amsterdam, en face du chemin de fer de l'Ouest.

Courir sous un réverbère et briser l'enveloppe de la lettre fut sa première occupation.

La lettre était courte et ainsi conçue :

" Mon ami,

" Vous êtes à peu près guéri et en état de rentrer chez vous, où votre femme qui vous aime, vous attend avec impatience.

" Adieu donc, et ne vous battez plus.

" Si quelque fois mon souvenir se présente à votre pensée, dites-vous que la vie est formée d'impénétrables mystères et ne cherchez pas à me revoir...

" D'abord je ne suis pas libre, je ne m'appartiens pas, et vous vous exposeriez aux plus grands dangers...

" Ensuite, songez que vous avez une bonne, belle et charmante, que vous aimez et qui vous aime...

" Enfin, n'allez pas être fat, ami, soyez généreux !... car peut-être y aurait-il eu quelque danger pour moi à prolonger mon rôle de garde-malade.

" Adieu, ne m'en voulez pas, et dites-vous que vous avez rêvé.

" Le rêve est ce qu'il y a de meilleur dans la vie."

Fernand poussa un cri étouffé en achevant de lire cette triste lettre, et il s'appuya défaillant contre le mur :

— Oh ! murmura-t-il, il faudra bien que je la revois... et, dussé-je bouleverser Paris, je la retrouverai !

## XVII

Le lendemain du jour où Fernand Rocher avait été si bizarrement reconduit du petit hôtel de la rue de Moncey par sa mystérieuse inconnue, nous eussions retrouvé sir Williams, vers minuit, attablé en face de Rocambole et dans le salon du petit appartement que ce dernier occupait rue du Faubourg-Saint-Honoré, au coin de la rue de Berri.

Le vicomte de fraîche date était enveloppé douillettement dans sa robe de chambre, et fumait, tandis que sir Williams se dédommageait de la faible chère qu'il faisait à l'hôtel de Kergaz, en démolissant un superbe pâté d'anguilles.

— Mon oncle, disait Rocambole, voici trois jours que je ne vous ai vu, et il y a du nouveau...

— C'est probable, mon neveu.

— Tenez, mon oncle, pendant que vous soupez, je vais vous donner communication de nos petites notes.

Et le fils adoptif de la veuve Flipart se leva, alla prendre un volumineux cartable sur un guéridon voisin et l'étala sur ses genoux.

Ce cartage renfermait une liasse de papiers recouverts de signes mystérieux, semblables à ceux que nous avons entrevus sur la table du président, le soir de la réunion des Valets-de-Cœur.

C'était comme le dossier des différents membres de la vaste association.

Chaque Valet-de-Cœur écrivait en caractères vulgaires à Rocambole, qui recopiait la note avec ces caractères de convention et brûlait prudemment l'original.

— Voyons ! dit sir Williams, continuant à souper de fort bon appétit.

— Commençons par le rapport le plus ancien. C'est celui de Chérubin.

— C'est le plus important, dit le baronnet.

" Chérubin, lut Rocambole, a fait valser deux fois à son bal la marquise Van-Hop. La marquise a éprouvé quelques embarras, mais elle est demeurée indifférente et froide. Chérubin a risqué un compliment banal qu'on n'a pas entendu, et il a quitté le bal vers trois heures du matin. Le lendemain vers deux heures, comme la marquise descendait l'avenue des Champs-Élysées dans sa calèche, elle a été croisée par un chevalier qui l'a saluée.

" C'était Chérubin.

" Chérubin monte fort bien à cheval et se met à ravier.

" Il a remarqué une légère rougeur qui est montée au front de la belle marquise.

" Le jour suivant, le major Card... a présenté Chérubin chez la contesse G..., une Anglaise de distinction chez laquelle la marquise va beaucoup et souvent seule.

" Précisément, ce soir là, canquier hollandais n'avait point accompagné sa femme, et, lorsqu'elle est entrée, le hasard a voulu que Chérubin fût mélancoliquement appuyé à la cheminée d'un premier salon encore désert.

" Il avait au front un nuage de tristesse du meilleur effet et il a su pâlir à propos lorsque son regard et celui de la marquise, se sont rencontrés.

" Pourtant il a été strictement poli, et loin de se montrer empressé, il a paru au contraire désireux de se tenir à distance.

" Il n'a point fait danser la marquise, mais deux fois, celle-ci, en se retournant, a surpris les yeux de Chérubin attachés sur elle..."

— C'est très bien, dit le baronnet. Le plus sûr moyen se résumant auprès des femmes et de tout espérer d'elles est de se poser en hommes qui cherchent à se soustraire à sa destinée fatale. Continue, mon neveu...

Rocambole reprit la lecture de ses notes hiéroglyphiques :

" Chérubin a remarqué un certain trouble chez la marquise. Elle est partie de bonne heure, vers minuit environ.

" Le lendemain, Chérubin s'est promené au Bois, aux Champs-Élysées et dans l'avenue Marly de deux à quatre heures.

" Le temps était beau, mais il paraît que la marquise n'a point fait sa promenade habituelle. Le jour suivant, il n'a pas été plus heureux.

" La marquise est chez elle le samedi dans la journée.

" Le major Garden lui a fait une visite et l'a trouvée seule.

" La marquise paraissait souffrante ; elle avait les yeux battus.

" Cependant elle a affecté beaucoup de gaieté et a causé un peu de toutes choses.

" Puis, sans affection, de la façon la plus naturelle du monde, elle a demandé au major quel était ce jeune homme qu'il lui avait présenté et qu'elle avait revu chez la comtesse G..."