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— Moi aussi, j'aimais le mien ! dit doucement
Anita.

— 11 est trés vif, il ne pense pas toujours a ce qu’il
dit dans ces moments-la.

— Alors, ce qu’il m’a dit n’était pas vrai? deman-
da anxieusement !’enfant.

— Non, vraiment ! M. le professeur était malade
depuis longtemps et la premiére émotion tres forte
pouvait lui étre funeste. 11 s’est trouvé que c’était
Parrivée de son cousin, mais réellement, on ne peut
en rendre responsable votre cher pére... Allons,
ne vous tourmentez pas de cela, ma mignonne. ..
Eh bien ! entrez donc, Mademoiselle Frédérique?

Anita se retourna, et son regard croisa deux yeux
gris durs et haineux... Ces yeux se détournérent
d’elle et la voix bréve de Frédérique s’éleva :

— Nos robes sont-elles prétes? Charlotte?

— Oui, Mademoiselle, les voila... Mais venez
donc dire bonjour & votre cousine?

De nouveau, les yeux gris se fixérent sur Anita,
si hostiles et si méprisants que le cceur de 'enfant
se serra... Puis Frédérique s’éloigna en refermant
brusquement la porte.

— Quelle nature ! murmura Charlotte, Seigneur !
ne pleurez pas ainsi, ma pauvre petite !

Mais la douleur d’Anita, comprimée jusqu’ici,
débordait en larmes améres. Ce coeur délicat, avide
d’affection, se heurtait de toutes parts, depuis ces
quelques jours, a I'indifférence et a 'animosité, et
le rude dédain de Frédérique, de cette cousine de
son Age, venait de lui porter un coup cruel.

— Pourquoi. .. pourquoi me déteste-t-on? répé-
tait-elle entre ses sanglots. Je veux partir... Pére,
emmeéne-mol ! |

— LA, calmez-vous, pauvre petite, dirait la bonne
Charlotte consternée. Tout s’arrangera, et vous
verrez qu’on vous aimera bientét. D’ailleurs, je
guiz o ..

— Oh ! sans vous, je m’en iral tout de suite. ..
tout de suite ! cria désespérément ’enfant.

11 fallut quelque temps avant que Charlotte
parvint a4 la calmer. La petite créature aimante et
douce avait été préservée des coups trop rudes de la
douleur par la vigilante tendresse paternelle, mais
maintenant elle s’y trouvait livrée sans appui,
et cette Ame d’enfant fléchissait.

Les funérailles s’étaient déroulées avec tout
I'apparat désirable... Aprés le repas, les plus
proches parents se réunirent afin de traiter différentes
questions d’affaires, les occupations de plusieurs
d’entre eux nécessitant un prompt départ. Calme et
froide comme toujours, Mme Handen écoutait sans
beaucoup parler. On pouvait discerner une légére
altération sur ce visage demeuré d’une grande frai-
cheur, mais elle n’enlevait rien a4 I’habituelle placi-
dité de la veuve du professeur.

I’oncle du défunt, le conseiller Handen, semblait
présider cette réunion de famille. Ce gros homme 4 la
carrure athlétique, au visage autoritaire et dur, se
mettait en toutes circonstances au premier rang, et il
avait ici trop belle occasion pour n’en pas profiter.

— Voyons, Messieurs, maintenant que tout est
réglé relativement aux enfants de mon neveu,
passons a cette petite fille que la téte sans cervelle
qui s’appelait Bernhard Handen a eu la prétention
d’imposer a notre honorable famille. Je pense,
Emma, que vous ne songez qu’a vous en débar-
rasser au plus tot?

Une contraction passa sur le visage de Mme
Handen... Flle sortit un papier de sa poche et le
tendit au conseiller.

— Ceci a été trouvé sur le bureau ou écrivait
mon mari quand... quand il a été frappé, dit-elle
d’une voix bréve. Lisez, mon oncle.

— Ah ! un testament !. . . ou quelque chose d’ap-
prochant. Ma chére, je ne puis parvenir a trouver
mes lunettes... Tenez, Heffer, vous seriez bien
aimable de nous donner lecture de ceci.

11 tendait la feuille & un homme maigre et blond,
au visage sérieux et sympathique. C’était le pasteur
Hefter, frére ainé de Mme Handen. 11 prit le papier
et le parcourut rapidement, puis sa voix grave
s’éleva au milieu du silence :

“Ma chére Emma, mon fils Ary, je sens que je n’ai
plus beaucoup a vivre. Qui sait?... ne pourrais-je
mourir cette nuit méme !. .. J’espére pourtant vous
rester encore, mes bien-aimés, mais quelque chose
me presse d’écrire ces lignes, mon testament moral . . .
Et d’abord, Ary, je te confie particuliérement ta
sceur Frédérique. Tu I’aimes, tu as un peu compris
cette inexplicable nature si riche pourtant, si avide
d’affection. Oh ! que je la voudrais heureuse, ma
fille chérie ! Mais je prévois qu’en fait de bonheur
elle sera difficile a contenter... elle exigera trop.
Fals de ton mieux, mon fils.

“Fnsuite, voici ce que j’al promis & mon cousin
Bernhard. Sa fille restera catholique, elle sera notre
fille, Emma, et la sceur de nos enfants. Ceci est ma
volonté expresse... Si je viens a disparaitre, vous
I’accomplirez, toi d’abord, et plus tard Ary, comme
chef de famille. Anita a une nature douce et aiman-
te, il lul faut les soins et ’affection d’une meére, et
tu sauras les lui donner, Emma, toi qui es si bonne
mere !. .. L’enfant sera élevée dans notre vieille
maison, qui est bien un peu la sienne aussi, et vous
ferez votre possible afin qu’elle y soit heureuse,
pauvre petite orpheline !

“J’al confiance que vous accomplirez ces volontés
et que vous ne violerez pas la promesse faite par
moi & un mourant. Oh ! que n’ai-je une foi telle que
celle de Bernhard pour m’encourager 4 ce passage
qul me semble si sombre, si effrayant ce soir ! Qu’y
a-t-il au dela de la tombe?... Rien ou... tout?...
Ary, cherche la vérité, car on souffre trop de ne pas
savoir. Je crois...”

La mort avait interrompu li le testament du
professeur.

Pendant cette lecture, le conseiller avait donné
de fréquentes marques d’impatience, et, aux der-
niers mots, un sourire sarcastique se dessina sur ses
le vres.



