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La mort d’une épicerie
&r

** ♦

** *

Sur cet emplacement on pouvait voir, dix ans quotidiennement de ses fournisseurs.

C’est une vérité commerciale élémentaire

avant cela, une pauvre masure bâtie en briques 
crues, la vieille épicerie de Faverole, que, tradi­
tionnellement, de père en fils, avaient gérée les 
Bagnol. Et quelle misère d’épicerie ! Rien que 
les choses les plus indispensables, et encore !. . . 
du sucre, du café, du savon, que le père Bagnol 
achetait péniblement par kilos, craignant de 
n’en avoir pas le débit ; quelques écheveaux de 
fil blanc et noir. . . Quoi de plus ? un peu de

Ce n’est point de toujours que notre épicier 
habitait sa jolie maison tapissée jusqu’au toit 
de glycines et de fleurs-de-passion.

C’est à se moment que Lamadou se révéla. 
Grâce aux écus amassés un par un par l’avarice 
de trois générations de Bagnol, la vieille masure, 
rasée jusqu’aux fondements, devint la Grande 
Epicerie Lamadou dont les grandes glaces, 
illuminées de chromos tentateurs, laissaient 
voir la superbe ordonnances de l’intérieur.

Imaginez-vous la grande épicerie de M. 
Clapisson dans la rue de l’Oulette, à Montau­
ban. . . C’est tout à fait cela, et, certainement, 
Lamadou avait pris pour modèle l’installation 
du gros négociant urbain.

C’est dire qu’on trouva tous produits à l’épi­
cerie nouvelle : du souffre, du sulfate, des bou­
chons à greffer et des autres ; des lainages et des 
pantoufles ; de l’amidon et des pâtés de foie 
gras ; du sucre, du fromage et des tripes à la 
mode de Caen ; des bidons de sazoléine et des 
galoches. . . de tout, de tout.

— Il a l’épicerie dans la peau ! disait-on de 
lui, en le voyant évoluer, et avec quelle aisance, 
au milieu des colis innombrables qu’il recevait

trois tablettes de chocolat qui moisissaient dans 
leur chemise d’étain. . . C’est tout, je crois.

Devant cette disette, les Faveroliens avaient 
pris l’habitude de faire leurs provisions à la 
ville où ils se rendaient les jours de marché, de 
sorte que l’épicerie végétait et végéta tant que 
dura Bagnol.

Or, Bagnol mourut laissant une fille unique, 
Adèle, dont les trente ans montaient en graine, 
pas très belle, disons-le tout de suite, mais qui, 
entraînée par l’atavisme, continua à gérer 
cahin-caha la navrante épicerie.

Qui nous dira comment commença l’idylle, 
comment Lamadou. . . prit feu !. . . Comment 
cela finit, on le sait, par un mariage !

u immobile dans la pénombre, et d’un 
peu loin, il offrait l’aspect d’un fût 
mis debout sur lequel on aurait posé 
une citrouille.

Il est bien entendu que tous ceux de Fave­
role réapprirent le chemin de l’épicerie. D’une 
chose rare et introuvable, on disait :

— Si ça se trouve quelque part, ça se trouvera 
chez Lamadou !. . .

Et on l’y trouvait !
** *

Il avait trente-cinq ans et il était épicier.
Son nom, Arthur Lamadou, était écrit en 

majuscules dorées au fronton de l’unique épi­
cerie de Faverole.

Le décret ministériel étant formel que tout 
individu dépassant le poids de 100 kilos n’était 
point mobilisable, notre Lamadou, qui côtoyait 
les 120, n’avait point été mobilisé au début de 
la grande guerre, et, chose extraordinaire, nul 
n’eut recours, à cette époque, aux grands mots 
de passe-droit et de favoritisme ; cela parut au 
contraire très naturel que le Conseil de révision 
n’eût point voulu de ce garçon œdémateux, 
fait de deux pièces seulement : un ventre qui 
débordait, à les couvrir, sur ces jambes cour­
taudes, et une tête se résumant au relief onc­
tueux de deux joues, sans poil aucun, qui cher­
chaient à se joindre malgré la barrière du nez 
à peine deviné sous cet amas de chair rose.

Aux quelques grincheux, très rares, qui, après 
coup, trouvaient tout de même le moyen de 
traiter l’épicier d’embusqué, Mathurine Crous- 
tet avait clos le bec de ces mots péremptoires :

— Encore eût-il fallu trouver une culotte où 
loger tant de viande ?

. . . Et pendant que là-haut se battaient pour 
la France les enfants de Faverole, Lamadou, 
lui, se mariait.

vermicelle en papillote qui sentait le sapin de qu’il ne suffit pas, pour faire fortune dans l'épi- 
sa boîte, un bidon poisseux d’huile, deux ou eerie, de tenir de bonne marchandise, mais qu’il
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