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Il était environ dix heuires liu soir. Le Dir Sertai, qui rei-
trait chez lq'i, lîdonna l'ordre de dételer soi coupé, mnita l'es-
calier d'un paii alerte, et fit retentir deux fois le timbre de la
porte d'entrée.

-M. Auvry est-il sorti
-Non monsieur. Il est dans sa chailre, où je lui ai ap-

porté les journaux.
Le docteur haussa imperceptiblement les épaules et ouvrit

bruisquenient une porte qui se trouvait devant lui.
La soirée était fraîêhe, et un clair feu de bois brûlait dans

l'âtre. Sur une table étaient placés les journaux du soin' ; mais
les bandes n'avaient point été coupées. Une lampe à abat-jour
circonscrivait la lumière. et Georges se tenait dans l'ombre.
assis dans un grand fauteuil près de la cheminée, les yeux
vaguement fixés sur la flammne.

Il leva la tête au bruit que fit la porte en s'ouvrant, et se
redressa de l'air d'un homme qui. arraché à les pensées absor-
bantes, revient souvent à la vie réelle.

-C'est vous, mon oncle ? lit-il en essayantt de sourire. Avez-
vous terminé vos visites ?

-Oui. ... Tu n'es donc pas sorti ce soir ? Que diable ! Tu
lois pourtant avoir des camarades à Paris !
-Je vous attendais. ...
Le docteur s'assied près du feu. et déchirat avec une sorte( le

colère la bande d'un journal de médecine. Il sembla bientôt
plongé dans sa lecture, et Georges, -s'appuyant le nouveau u
dossier de son fauteuil, retomba dans sa rêverie. Il eut vite
oublié la présence de son oncle, et, le regard perdu dans l'es-
pace, il ne s'aperçut pas qu'il était observé avec une sollicitude
mêlée d'anxiété. Par-dessus le journal à demi déployé, le doc-
teur l'examinait attentivement, cherchant à se rendre compte
de son état physique et moral.

Un grand changement s'était en effet opéré chez Georges. Ce
n'était plus l'être joyeux, énergique et robuste qui nous est ap-
paru au commencement de ce récit. Une sorte de langueur
semblait abattre sa force herculéenne, une pâleur mate avait
remplacé les couleurs vives de son teint ; ses yeux tantôt
ternes, tantôt animés d'un éclat fébrile, étaient profondément
cernés. Chaque matin, sa bougie consumée attestait l'insomnie
à laquelle il était en proie ; l'appétit l'avait abandonné, et il
souffrait de maux de tête d'une telle violence que le docteur
commençait à redouter quelque crise terrible, quelque mal
subit dont, cependant, il ne pouvait découvrir la cause ni pré-
venir les effets.

Il y avait quelques semaines que Georges était arrivé à l'im-
proviste, voulant, disait-il, se retremper dans l'existence pari-
sienne et faire diversion à ses fatigues rustiques. Dès lors, sa
santé semblait sérieusement altérée, et le docteur pensa que,
ne pouvant vaincre l'inclination qu'il éprouvait pour Anne du
Valmoët, il chercherait à s'en distraire en changeant de milieu
et surtout en s'éloignant d'elle. Mais Georges ne parut nulle-
ment songer au plaisir. Son oncle invita ses anciens cama-
rades, donna des dîners ; Georges ne se prêtait aux distractions
qu'on lui procurait qu'avec une fatigue évidente ; ses anciens
goûts semblaient oubliés, il ne trouvait d'attraits ni à la mu-
sique, qu'il avait aimée avec passion, ni aux musées, où il pas-
sait jadis de longues heures, ni à rien, enfin, de ce qui fait cette
vie intelligente et animée dont il avait prétendu sentir le be-
soin. Sa santé continuait à décliner, et son oncle en éprouvait
un chagrin d'autant plus amer qu'il était en quelque sorte la
cause du regret qui, pensa-t-il, minait cette constitution ro-
buste, puisque c'était lui qui lui avait fait connaitre la pupille
de madame de Douhaut.

-Je le croyais plus fort, se disait-il avec un mélange de
douleur, de pitié et de colère. Lui, dont je pensais avoir fait
un homme, un chrétien, s'abandonner ainsi à un chagrin qu'il
qu'il était de son devoir de surmonter 1.... Il a laissé ses tra-
vaux, il se livre à d'inutiles souvenirs, et sa santé s'en va....
Comme si la vie lui avait été donnée pour aimer une jeune fille
et pour la pleurer alors qu'elle refuse d'être sa femme....

Le docteur jeta brusquement son journal.
-Non, non, cela ne saurait durer ainsi ! lit-il, essayant le

prendre sa plus grosse voix.
Mais cette voix avait quelque chose d'étouffé, comme si un

sanglot l'eût arrêtée au passage.
(ieorges releva la tête et regarda son oncle avec étonnement.
-Je comprendrais le désespoir qui te mine, qui te tue, re-

prit le docteur, passant rapidement la main sur ses yeux, si tu
ne possédais de quoi conjurer ce désespoir. Quand ma femme
est morte, j'ai subi des crises de désolation telles que tu n'en
peux concevoir ; mais alors, j'étais presque matérialiste. Ce-
pendant, la mort de ma pauvre Marguerite me fit croire à l'autre
vie..... Je ne pouvais penser qu'il y eût un Dieu, et que ce
Dieu anéantit tant de bonté, tant de vertu et de foi ardente....
Le malheur fit vibrer en moi ce ue je possédais de tendresse
et d'aspirations élevées. Il fallait combler le vide affreux le
mon coeur. . . . Or, tout homme, lorsqu'il n'étouffe point la voix
de sa conscience, a des élans, des instincts, un suprême besoin
de Dieu. Quoi ! devais-je viv're toujours sans croyances, comnme
la brute ? Et ces croy-ances devaient-elles rester purememnt spé-
culatives ? Non, la croyance doit assumer une forme. . .. de-
venir un culte enfin ! Celui qui nous a faits a établi entre lui
et sa créature uit lieu composé de bienfaits d'une part, d'hom-
mages et de gratitudes de l'autre. Je cherchai, dans la droi-
tuire de nia conscience, la trace qu'avait suivie nia femme bienî-
aimée. ... Dieu mie se cache point à qui le cherche. Des doutes
obstinés, une longue indifférence voilèrent d'abord le sentier où
je m'avançais ; je m'efforçai de vaincre ces doutes, d'ébranler
cette inîdifféremnce :-'âme aspirait à la lumière, la lumière ne
lui fut po(int refusée. ... Et alors, Georges, nimn epfant, je
trouvai dans nma foi, dans la pratique religieuse, la résignation,
le désir de remplir mua tachue et de faire un peu de bien.'...

Il se tut un instant et reprit d'un ton ému:
-Mais toi. tui possèdes, tii as toujours possédé ce bienfait

d'une croyance, avec les forces sublimes qu'elle c'ommunique.
Ni les fougues <le la jeunesse, ni la vie bruyante des garnisons
ne t'ont fait déserter les saintes traditionîs de ton enfance. Com-
ment n'y puises-tu pîas le courage d'oublier, la puissance d'agir?
Songe au but de l'existence, Georges, mon enfant. et bannis ces

vains regrets qui paralysent toi activité et déti t ta santé
elle-même.

-,Je suis résigné, répondit Greorges douîcenmernt ; et si la sîu-

préme démarche que je voudrais tenter encore échou', je vous
dnie ma parole de faire tout au monde pour oublier mtadî-
noiselle du Valmoët.

Le docteur soupira.
-Ainsi, tu as encore le lespoir ?
-J'en conserve peu, dit Georges avec une souffrance évi-

dente, et quand il sera éteint, je voyagerai, je tâcherai le m'é-
-tourdir, puis je reviendrai reprendre ma vie en m'efforçant de
doiner à d'autres le bonheur qui m'aura été refusé.

'11 se tut. et le docteur qui, avec son apparente brusquerie.
t:otnnaifsait trop le cœur humain polur forcer les contidences
qui ne venaient point d'elles-mêmes, ne cherclha pas à pour-
suivre cette conversation.

-Qu'as-tu fait de ta soirée ? demanda-t-il ail lt bot d'un ins-
tant,

Son regard, en tonbant sur la clhemîinée, r'ntontra un livre
broché, revêtu d'âne couverture grise, il le prit machinalement
etlouvrit. Gi'eorges roîugit, pâlit, et lit en hésitant

-Connaissez-vous ce livre,?
-Non cependant. j'ai viu ce titre quelque part ... Ai-

tends !.
Il tira de sa pochie uni journal chiffonné, chercha le feuille-

ton sous la rubrique : Critique littéraire, et tendit le journal à
son neveu.

Georges lut ce (lui suit

I Les livres abondent :une des tendances caractéristiques
le notre époque, la manie d'écrire, multiplie ses prî'oîsélytes
les auteurs fourmillent, mais, nous devons le dire, ils dispa-
raissent pour la plupart sans laisser le traces, écrasés sous leur

premier insuccès.... Tel est, croyons-nous, le sort qlui attend
un jeune écrivain, Georges Bréville, auteur d'un ouvrage semi-
philosophique, intitulé.. .. Il est difficile d'aller jusqu'au bout
de ce volume ; nion que les pensées originales ou élevées Y
fassent défaut, nmais une certaine incohérence, un manque de
suite et d'ensemble, l'inexpérience absolue du public et l'igiîî-
rance totale de ce qu'est le plant d'un livre en rendent la le'-
ture presque pénible pour tout autre que le critique soucieux
d'accomplir sa tâche. Nous regrettons le voir se fourvoyer
dans la carrière des lettres, déjà si encombrée, un hoiimme dont
les talents, très réels, semblent plutôt de nature à le pousser
dans la vie active, et dont le tempérament même s'oppose à ce
qu'il devienne jamais un écrivain. Si ces lignes tonient sous
ses yeux, qu'il en croie notre vieille expérience, qu'il s'épargne
de nouveaux déboires, et qu'il dirige vers it iautre but les fa-
cultés sympathiques que nous a fait malgré tout pressentir la
lecture fastidieuse de son œuvre."

Georges était trop découragé pour que cette rude critique le
surprit. Il s'efforça de sourire, et lit, en rendant le journal à
son oncle:

-Je n'avais pas jugé ce livre aussi sévèrement, .... Emanant
de N...., cet article est un arrêt de mort pour l'ouvrage et
pour les espérances littéraires de son auteur. . . .

-Bah!1 fit le docteur en hausaiit les épaules, lbaucoup dle
malades condamnés par nous autres reviennent des portes (lu
tombeau, et les.ouvres vivaces se font jour, en dépit les cri-
tiques. N.... est capricieux, et je ie censidère pas ses sen-
tences comme sans appel. Donne-moti ce livre ;si le critique
a dit vrai, il servira à m'endormir ce soi.

Onze heures sonnaient, et le docteur alluma son lboueoir.
Il souhaita affectueusement le bonsoir à son ,neveu, et gagna
sa chambre.

Le pas inégal et lourd de Georges résonna longtemps à soit
oreille. Impatienté, il frappa vigoureusement à la cloismn.

-Georges, tiens-toi donc en repos ! Tu te rendras malade....
Malheureux! peux-tu jouer ainsi avec nune santé comme lit
tienne !

Le bruit cessa dans la chamnbre du jeune homme ;uais le
lendemain, son oncle lui trouva le pouls inégal et la tête brû-
lante. Ce jour-là, le docteur fut plus bourru que jamais : une
sérieuse inquiétude s'emparait de lui.

En rentrant, vers le soir, il jeta le petit vlume gris sur la
table.

-Cette fois, dit-il, N. . .. a raison. L'auteur a In esprit élevé
et même original, muais il ne sera jamais <lu'un détestable écri-
vain.

Georges ne répondit rien. A demi étendu sur un canapé,
en proie à ces violents maux le tête (onitre lesquels la science
le so 1Oncle semblait impuissante, il refusa tie se mettre à
table.

-Non, se disait le docteur, les dents serrées, il n'estIps pos-
sible que le chagrin tout seul ait ainsi triomphó le cette na.î-
ture vigoureuse....S'il n'était pas lui, je mettrais sur Il
compte des veilles et des excès les symptômes qui prennent
chaque jour plus de gravité.

Quand, après un repas soimmanire. il rentra dais la clhambrî'
de son neveu, Georges se souleva, et attacha sur lui un regard
tout brillant de fièvre, où il y avait quelque chose d'égaré.

-Mon oncle, dit-il d'une voix rauque, ne lui dites jamais
que c'est moi qui ai écrit ce livre !

Le docteur tressaillit : son neveu avait le délire.
-Il m'a tué ! murmura Georges, retombant cmiiimie' uie

masse sur les coussins ul, canapé.
Et le livre gris roula sur le parquet.
-Que dis-tu ? s'écria le docteur, ne pensant plus que smi

neveu n'avait pas conscience (le ses paroles. Que dis-tu ? 'Toi
l'auteur de ce livre !

Georges ne répondit ptas. Le doceteur îouissa uneit sorte dt'
<'i étouffé, enfonça ses doigts danîs sa chîev'lur'e ;grise avr'c uni
geste de désespoir, puis tomba à genloux eni sanuglotanît <omulme
un enfanît.

-Mon Dieu ! s'ét'ria-t-il, salivez mai, dernîière, mon uniqjue
affectiont..

XIX

Ce umêmue soir, M. de Douhiaut, assis à son, r'epaus solitair'e, se
livrait à une soîmbre rêverie. Il revenmait d'jun voyage' enître-
pris après la mort de sa femme, muais dont il n'avait point re-
tiré la distraction attendue. Soit que le botuleveruseumnt pro-
duit dans sa vie eût été pîlus conmplet qu'il ne le pensait lui-
même, soit qu'il ar'rivât à l'âge ou tout pîlaisir se dépoiuîille de
ce qu'il a de passionniuant, il avait senti lui fatigue sans éprouu-
ver l'intérêt d'autr'efois. et il avait soupliró après le calmei det
son foyer. . .. Mais il s'y rtru'tvait terribleme'nt isotlé, et, pîour
la première fois, il senîtit quielle' plate avsait teniue tamis sa mlai-
son cette créatu'e douice et attrayante qu'il n'avait jamais adl-
mise à l'intimîité de sa vie. Elle avait essavé <le se consoler de
son indifférenîce eni t'enîtourant dle soins et <le bien-être, en fai-
sant coniverger veus luii toutes les hreuires <le s'a journmée. Mille

détails, inaperçus alors, mais dont l'absence se faisait pénible-
ment sentir aujourd'hui, avaient entouré le savant de silenie;
de tranquillité. de jouissances intimes. Soi existence avait été
polir ainsi dire capitonnée, isolée de tout ce qui aurait pu trou-
bJer ses études, altérer sa quiétude, laisser place à un besoin'
ou à un désir.... Et maintennt que celle (lui s'était inter-
posée entre lui et tous les menus ennuis de la vie avait disparu,
il comprenait. bien qu'à un point de vue étroit et banal, C'
que c'est d'être le premier, le cher et unique souci d'tun œt our
(l'élite.

Il ne l'avait point payée de retour ; pourtant, nul remords ni
venait le tourmenter. Dans son impénétrable égoïsme, il
croyait avoir satisfait à tous les rêves de sa femme en se lai-
salit aier. Mais cette tendresse vigilante manquait à ses ha-
bitudes, à la routine même de son existence. Aussi était-il
triste et songeur en faee de la vieillesse qu'il entrevoyait dails
une perspective prochaine :-les travaux et les fatigues delr li
science usent vite. Pas d'enfants à qui laisser son non illustre.
peu d'aiis.. Des connaissances fières de le coupt'r au
nombre de leurs convives, mais pas le ceur chalurux poulr
lui dire : Ton foyer est désert, viens souvent tassente ail
nôtre....

Et pas même unie douleur profonde pour occuper ce cir
vide.. .. une douleur capable de l'absorber, de peupler sa de-
meure de souvenirs sacrés, d'évoquer sans cesse une omubre
chérie.... Rien que la science, qu'il avait passionnément et
uniquement aimée, mais qui laissait maintenant place eni li
à de vagues regrets, à d'incertaines aspirations....

-- Une lettre pour M. le comte.
L'adresse est tracée d'une main file et posée sur une enve-

loppe de pâle nuance grise.... Il louvre: muais c'et lécriture
d'Anne qui couvre le feuillet satiné.

'Cher monsieur, nous sommes à Paris. Ma belle-mère, qui
ne restait à Blois que pour donner ses soins à une vieille pa-
rente, morte aujourd'hui, m'a offert dle me rendre à cette chre
ville qui i m'a laissé tant <b. précieux et doux souvenirs. Notre
installation est à peilne terminée, et je ne sais uméme pass i
vous étes (le retour à Paris, mais je risque cette lettre sans plus
tarder, tant j'ai le hâte île vous voir.

SMa 1belle-mère vous demande (le vouloir bien venir dineir
a'ee nous le jour de cette semaine (lui vous conviendra.

MIoi cœur hat à l'idée de vous revoir, au souvenir de celle
que nous pleurons. Ah !mes regrets ne sont point affaiblis, je
ne l'ai pas oubliée, vous trouverez en moi un écho trop tidèl'
lorsque vtus voudrez parler d'elle !. . . .

* Venez vite. ... madame du Valmuîoët est si bonne ! Je suis
sure qu'elle vous charmera. Elle m'aime tant qu'elle veut rece-
voir tous mues amis, et dans soni salon tranquille, vous ser"z
entour le tant de soins affectueux que vous pourrez presque
vous faire l'illusion d'un chez vous....

M. de Douhaut relut deux fois cette lettre, et une satisfac-
tion évidente parut sur soni visage. Anne avait été sa favorite;
il s'était amusé de ses saillies, de son enthousiasme. Il lui
sembla <tue sa présence le rajeunirait, et, demandant sa voi-
ture, il se fit conduire à l'heure même chez madame du Val-
mout.

Laujeuice avait loué, dans une des rues tranquilles qui avoi-
sinent Sainte-Clotilde, un petit appartement dont ses adroites
mains avaient tiré le plus heureux parti. Cette décision avait
été prise tout de suite, et, si désolé qu'on fût à Blois de perdre
une aussi charmante femme, on lui faisait honneur de sa réso-
lution, qui, ainsi qu'elle le laissait à entendre, n'avait d'autre
mobile que de satisfaire Anne et de servir les intérêts de la
jeune fille en la rapprochant de son riche tuteur.

En réalité, elle ne faisait point un sacrifice : elle cédait sur-
tout au désir de mettre dans sa vie une animation et des plai-
sirs intellectuels plus vifs, et elle songeait secrètement qu'elle
était encore assez jeune et assez charmante pour jouer un rôle
dans la société d'élite où Anne et son tuteur ne pouv'aieit
manquer de l'introduire.

M. de Douhaut ressentit une impresioni d'apaisement en se
trouvant dans le petit salon, élégant qui portait si bien l'em-
preinte d'un goût intelligent et féminin. Deux ou trois ta-
bleaux. épaves d'Un luxe dispai, parlaient d'art avec le petit
piano à (lueue Placé dans un angle ; des livres, des revues. des
.journaux disaient qu'en ce lieu on se tenait au courant de la
vie littéraire et meii des événements qui. en touchant à l'é-
conomîie tout entière du îmys, ne peuvent laisser indifférents
des esprits intelligents et soucieux (les intérêts de leur patrie.
Des tentures harmonieuses, des porcelaines, les fleurs char-
mnaient le regard et le caressaient en quelque sorte.

M. de Douhaut fut accueilli par Anne avec une explosion
mélangée de joie et le larmes. Madame du Valnoët, avec sa
pénétration accoutumée, s'aperçut promptement que, soit que
son hôte n'aimât pas les démonstrations de chagrin, soit que
ses regrets ne fussent plus au même diapason que ceux de li
jeune fille, ces témoignages le vive douleur lui étaient désa-
gréables. Elle intervint donc, et, par (les pentes insensibles,
détourna la conversation. M. le Douhaut se prêta à cette ma-
nouvre avec une satisfaction évidente; Anne essaya (le calmer
soni émotion, et la soirée se passa d'une manière paisible et
agréable, au moins pour deux des personnes présentes.

( La wite ai prochain unîero)

Une jeune veuve qui pleure son miari ressemble à
lin bâîton de bois vert jetô sur le feu : il pleure par un
bout, quand le coeur est pres de s'enflanmmer.

La Consomiption guérle.-Depmuis 1ino, le Dr Shjearer a
(donnlé, par l'entremise de ce burieauî, les moyens <le guérison
à de<s milliers de personnes affectées de cette mialadie. La cor'-
responudonee devenant trop volumineuse, j'ai dû luii venir en
aide. Il a été otbligé, pîar lai suite, de l'abanîdonnîer compléte--
mîenît, et il mî'a remis la recette de ce sinmple remède végétal,
découvert par un missionnaire aux Indes, qtui est si puissant à
guérir la consomption. les bronchites, l'asthmne, le catarrhe, les
mîaux de gorges et autres maladies des poumons ; c'est aussi
un remède certain conître la débilité génsérale. Ses propriétés
curatives onît été prouvées dans des mîilliers dle cas, et mû par
le d<ésir' de soulager nies semblables affectés de ces mailadies,
je me fais un devouir <le le faire connîaitre à tout le îmonde. Sur
ré'ceptiotn dl'un timîbre-ptoste et d'uîn nluméro de l'e joîurnîal, je
volts env'errai à votre adresse, franc <le port, la recette de 'ce

r'eméde aveu toutes les descriptionîs, en français, en anglais et
e'n allemanîd. - W. A. NovEs, I 48, Powver's Bilock, Rochiester.
N.-Y.


