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11 était environ dix beures du svir.  Le Dr Sertan, qui ren-
trait chez lui, donna lordre de dételer son coupé, monta Fes-
calier d’'un pas alerte, et fit retentir deux fois le timbre de la
porte d'entrée. . ’

—M. Auvry est-il sorti ? .

—Non monsieur, 1} est duni sa chambhre, ot je lui ai ap-
porté les journanx. . .

Le docteur haussa imperceptiblement les épaules et ouvrit
brusquement une porte qui s¢ trouvait devant lui.

La soirée était fraiche, et un clair feu de bois bridait dans
latre. Sur une table étaient placés les journaux du soir ; mais
les bandes n'avaient point été coupées. Une lampe 4 abat-jour
circonscrivait la lumiére. et Georges se tenait dans l'ombre,
assis dans un grand fauteuil prés de la cheminée, les yeux
vaguement fixés sur la flamme.

Il leva la téte au bruit que ftit la porte ¢cn s'ouvrant, et se
redressa de I'air d'un homme qui. arraché & des pensées absor-
bantes, revient souvent & la vie réclie. .

—C'est vous, mon oncle ? dit-il en essayant de sourire. Avea-
vous terminé vos visites ?

—Oui.... Tu n'es donc pas sorti ce soir ? Que diable! Tu
dois pourtant avoir des camarades & Paris !

—Je vous attendais. ...

Le docteur s'assied prés du feu, et déchira avee une sorte de
colére la bande d’un journal de médecine. Il sembla bientog
plongé dans sa lecture, et Georges, 'appuyant de nouveau au
dossier de son fauteuil, retomba dans sa réverie. Il eut vite
oublié la présence de son oncle, et, le regard perdu dans l'es-
pace, il ne s'apercut pas qu'il était observé avec une sollicitude
mélée d'anxiété. Par-dessus le journal & demi déployé, le doc-
teur Pexaminait attentivement, cherchant & se rendre compte
de son état physique et moral.

Un grand changement s'était en effet opéré chez Georges. Ce
n'était plus Pétre joyeux, énergique et robuste qui nous est ap-
paru au commencement de ce récit. Une sorte de langueur
semblait abattre sa force herculéenne, une pileur mate avait
remplacé les couleurs vives de son teint; ses yeux; tantit
ternes, tantot animés d'un éclat fébrile, étaient profondément
cernés. Chaque matin, sa bougie consumée attestait 'insomnie
a laquelle il était en proie ; Pappétit Pavait abandonné, et il
souffrait de maux de téte d'une telle violence que le docteur
commengait 3 redouter quelque crise terrible, quelque mal
subit dont, cependant, il ne pouvait découvrir la cause ni pré-
venir les effets.

I1 y avait quelques semaines que Georges était arrive & V'im-
proviste, voulant, disait-il, se retremper dans Pexistence pari-
sienne et faire diversion & ses fatigues rustiques. Des lors, sa
santé semblait séricusement altérée, et le docteur pensa que,
ne pouvant vaincre l'inclination qu'il éprouvait pour Anne du
Valmoét, il chercherait & s’en distraire en changesnt de milicu
et surtout en 8'éloignant d’'elle. Mais Georges ne parut nulle-
ment songer au plaisir. Son oncle invita ses anciens cama-
rades, donna des diners ; Georges ne se prétait aux distractions
qu'on lui procurait quavec une fatigue évidente ; ses anciens
gofits semblaient oubliés, il ne trouvait d’attraits ni 4 la mu-
sique, qu'il avait aimée avec passion, ni aux musées, ol il pas-
sait jadis de longues heures, ni A rien, enfin, de ce qui fait cette
vie intelligente et animée dont il avait prétendu sentir le be-
soin. Sa santé continuait & décliner, et son oncle en éprouvait
un chagrin d'autant plus amer qu'il était en quelque sorte la
cause du regret qui, pensa-t-il, minait cette constitution ro-
buste, puisque ¢'était lui qui lui avait fait connaitre la pupilie
de madame de Douhaut.

—Je le croyais plus fort, se disait-il avec un mélange de
douleur, de pitié et de colére. Lui, dont je pensais avoir fait
un homme, un chrétien, s'abandonner ainsi & un chagrin qu'il
qu'il était de son devoir de surmonter !, ... Il a laissé sex tra-
vaux, il se livre & d'inutiles souvenirs, et sa santé s'en va....
Comme &i la vie lui avait été donnée pour aimer une jeune fille
et pour la pleurer alors qu'elle refuse d'étre sa femmel. ...

Le docteur jeta brusquement son journal.

—Non, non, cela ne saurait duver ainsi! dit-il, essayant de
prendre sa plus grusse voix.

Mais cette voix avait quelque chose d'étoutfé, comme si un
sanglot l'elit urrétée au passage.

Gieorges releva la téte et regarda son oncle avec étonnement.

-—Je comprendrais le désespoir qui te mine, qui te tue, re-
prit le docteur, passant rapidement la main sur ses yeux, si tu
ne possédais de quoi conjurer ce désespoir. Quand ma femme
est morte, j'ai subi des crises de désolation telles que tu n'en
peux concevoir ; mais alors, j'étais presque matérialiste. Ce-
pendant, la mort de ma pauvre Marguerite me fit croire & I'autre
vie.... Je ne pouvais penser qu'il y efit un Dieu, et que ce
Dieu anéantit tant de bonté, tant de vertu et de foi ardente. ...
Le malheur fit vibrer en moi ce que je possédais de tendresse
et d'aspirations élevées. Il fallait combler le vide affreux de
mon ceeur. ... Or, tout homme, lorsqu'il n'étouffe point la voix
de sa conscience, u des élans, des instincts, un supréme besoin
de Dieu. Quoi! devais-je vivre toujours sans croyances, comme
la brute ? Kt ces croyances devaient-elles rester purement spé-
culatives ? Non, la croyance doit assumer une forme. ... de-
venir un culte enfin ! Celui qui nous a faits a établi entre lui
et sa créature un lien composé de bienfaits d'une part, d’hom-
mages et de gratitudes de l'autre. Je cherchai, dans la droi-
ture de ma conscience, la trace qu'avait suivie ma femme bien-
aimée. ... Dieu ne se cache point & qui le cherche. Des doutes
obstinés, une longue indifférence voilérent d’abord le sentier oit
je m'avancais ; je m'efforcai de vaincre ces doutes, d'ébranler
cette indifférence :—1'Ame aspirait a la lumiére, Is lumiére ne
lui fut point refusée.... Kt alors, Georges, mon epfant, je
trouvai dans ma foi, dans la pratique religieuse, la résignation,
le désir de remplir ma tiche et de faire un pen de bien....

I1 se tut un instant et reprit d'un ton ému :

—Mais toi, tu possédes, tu as toujours possédé ce bienfait
d'une croyance, avec les forces sublimes qu'elle communique.
Ni les fougues de la jeunesse, ni la vie bruyante des garnisons
ne t'ont fait déserter les saintes traditions de ton enfance. Com-
ment n'y puires-tu pas le courage d'oublier, la puissance d'agir ?
Songe au but de I'existence, Georges, mon enfant. et bannis ces

vains regrets qui paralysent ton activité et détruisent ta santé
clle-méme. )

—Je suis résigné, répondit Georges doncement ¢ et si la su-
préme démarche que je voudrais tenter encore échoue, je vous
donne ma parole de faire tout au monde pour oublier nmdv-v
moiselle du Vaimoét. - ‘ - o

Le docteur soupira.

—Ainsi, tu as encore de Fespoir 7 .

—Jen conserve peu, dit Georges avec nne souffrance évi-
dente, et quand il sera éteint, je voyagerai, je ticherai de m'e-

“tourdir, puis je reviendrai reprendre ma vie en m'effor¢ant de
denner & d'autres le honheur qui- m'aura été refusé.

11 se tut, et le docteur qui, avec ®on apparente brusquerie,
connaigsait trop le ceeur humain pour forcer des contidences
qui ne venaient point d'elles-mémes, ne chercha pas i pour-
suivre cette conversation. .

—Quins-tu fait de ta soirée 7 demanda-t-il au bout dun ins-
tant: n '

Son regard, en tombant sur la cheminée, rencontra un livee
broché, revétu d'ine couverture grise; il le prit machinalement
ct'Tonvrit. (teorges rougit, palit, ¢t dit en hésitant :

—Connaissez-vous ce Hvre ?

—Non ; cependant; fai va ce titre quelque put L
tends!. ...

11 tira de sa poche un journal chiffonné, chercha le feuille-
ton sous Ja rubrique : Critigue littéraire, et tendit le journal a
son neveu.

Georges lut ce qui suit :

At-

¢ Les livres abondent : une des tendances caractéristiques
de notre époque, la manie d’écrire, multiplie ses prosélytes ;
les auteurs tourmillent, mais, noux devons le dire, ils dispa-
raissent pour la plupart sans laisser de traces, écrasés sous leur
premier insucces. ... Tel est, croyons-nous, le sort qui attend
un jeune écrivain, Georges Bréville, auteur d'un ouvrage semi-
philosophique, intitulé. ... Il est difticile d'aller jusquau bout
de ce volume ; non que les pensées originales ou éleviées y
fassent défaut, mais une certaine incohérence, un manque de
suite et d’ensemble, Vinexpérience abgolue du public et Vigno-
rance totale de ce qu'est le plan d'un livre en rendent la lec-
ture presque pénible pour tout autre que le critique soucicux
d'accomplir sa tiche. Nous regrettons de voir se tourvoyer
dans la carriére des lettres, déja si encombrée, un homme dont
les talents, trés réels, semblent plutdt de nature & le pousser
dans la vie active, et dont le tempérament méme s'oppose i ce
qu'il devienne jamais un écrivain.  Si ces lignes tombent sous
¥es yeux, qu'il en croie notre vieille expérience,qu'il s'épargne
de nouveaux déboires, et qu'il dirige vers un autre but les fa-
cultds sympathiques que nous w fait malgré tout pressentir la
lecture fastidieuse de son ceuvre.”

Georges était trop découragé pour que cette rude critique le
surprit. Il s'effor¢a de sourire, ¢t dit, en rendant le journal &
son oncle :

—Je n'avais pas jugé ce livre aussi sévérement. . .. Emanant
de N. ..., cet article est un arrét de mort pour l'ouvrage et
pour les espérances littéraires de son auteur. . ..

—Bah! fit l¢ docteur en hauskant les épaules, beaucoup de
malades condamnés par nous autres reviennent des portes du
tombeau, et les ceuvres vivaces se font jour. en dépit des cri-
tiques. N.... est capricieux, et je ne considére pas ses sen-
tences comme sans appel.  Donne-moi ce livre; si le critique
u dit vrai, il servira & m’endormir ce soir.

Onze heures sonnaient, et le docteur alluma son bougeoir.
I1 souhaita affectucusement l¢ bonsoir i son neveu, et gagna
sa chambre. i

Le pas inégal et lourd de Georges résonna longtemps A son
oreille. Impatienté, il frappa vigoureusement i la cloison.

—Georges, tiens-toi donc en repos! Tu te rendras malade....
Malheureux ! peux-tu jouer ainsi avec une santé comme la
tienne ! '

Le bruit cessa dans la chambre du jeune homme: mais le
lendemain, son oncle lui trouva le pouls inégal et la téte bra-
lante. Ce jour-1a, le docteur fut plus bourru que jamais : une
séricuse inquiétude s'emparait de lui.

En rentrant. vers le soir, il jeta le petit volume gris sur la
table.

—Cette fois, dit-il, N. ... araison. L'auteur a un esprit élevé
et méme original, mais il ne sera jamais qu'un détestable écri-
vain.

Georges ne répondit rien. A demi étendu sur un canapé,
en proie & ces violents maux de téte contre lesquels la science
de son oncle semblait impuissante, il refusa de se mettre 2
table.

—Non, se disait le docteur, lex dents serrées, il n'est pas pos-
sible que le chagrin tout seul ait, ainsi triomphé de cette na-
ture vigoureuse. ... Wil n'était pas lui, je mettrais sur le
compte des veilles et des excéx des xymptomes qui prennent
chaque jour plus de gravité.

Quand, apres un repas sommaire, il rentra dans la chambre
de xon neveu, Georges se souleva, et attacha sur lui un regard
tout brillant de fiévre, o1 il y avait quelque chose d'égaré.

—Mon oncle, dit-il d'une voix rauque, ne /lui dites jamais
que ¢’est moi qui ai écrit ce livre!

Le docteur tressaillit : son neveu avait le délire.

—Il m'a tué! murmura Georges, retombant comme une
masse sur les coussins du canapé.

Et le livre gris roula sur le parquet.

—Que dis-tu ? s'écria le docteur, ne pensant plus que son
neveu n'avait pas conscience de ses paroles, Que dis-tu? Toj!
l'auteur de ce livre!

Georges ne répondit pas,  Le docteur poussa une sorte de
cri dtoutté, enfonga ses doigts dans sa chevelure grise avec un
geste de désespoir. puis tomba & genoux en sanglotant comme
un enfant.

—Mon Dieu! s'écria~t-il. sauvez ma derniére. mon unique
affection!. ...

XIX

Ce méme soir. M. de Douhaut, assis i son repas solitaire, se
livrait & une sombre réverie. Il revenait d'un voyage entre-
pris aprés la mort de sa femme, maix dont il n'avait point re-
tir¢ la distraction attendue. Soit que le bouleversement pruo-

. duit dans sa vie efit été plus complet qu'il ne le pensait lui-

méme, soit qu'il arrivit & 'dge ot tout plaisir se dépouille de
ce qu'il a de passionnant. il avait senti la tatigue sans éprou-
ver 'intérét d'autrefois. et il avait soupiré apres le calme de
son foyer. ... Mais il 8’y retrouvait terriblement isolé, et. pour
la premiére foix, il sentit quelle place avait tenue dans sa mai-
son cette créature douce et attrayante qu'il n'avait jamais ad-
mise & I'intimité de sa vie. Elle avait essavé de se consoler de
son indifférence en l'entourant de soins et de bien-8tre, en fai-
sant converger vers lui toutes les heures de sa journée. Mille

détails. inaperqus alors. mais dont l'absence se faisait péuible-
ment sentir aujourd'hui, avaient entouré le savant de silenct:
de tranquillité. de jouissances intimes. Son existence avait ¢t¢
pour ainsi dive capitonnée, isolée de tout ce qui aurait pu trot-
bler ses études, altérer sa quiétude, laisser place i un besoin
ou i un désir. ... Et maintenant que celle qui s'était inter-
posée entre lui ¢t tous les menus ennuis de la vie avait dispart.
il comprenait. bien qu'd un point de vue étroit et banal, ¢
que c'est d'étre le premier, le cher et unique souci d'un cen?
d’élite.

11 ne I'avait point payée de retour ; pourtant, nul remords ne
venait le tourmenter. Dans son impénétrable égoisme, il
croyait avoir satisfait & tous les réves de sa femme en se lais-
sant aimer.  Maix cette tendresse vigilante manquait & ses ha-
bitudes, & la routine méme de son existence. Aussi était-il
triste ot songeur en face de la vieillesse qu'il entrevoyait duns
une perspective prochaine :—les travanx et los fatigues de 18
science usent vite. Pas d'enfants a qui laisser son nom illustres
peu dumis. ... Des connaissances fiéres de le compter at
nombre de leurs convives, mais pas de ceeur chalewreux pont
lui dire : Ton foyer est désert, viens souvent Uasseotr all
notre. ...

Et pas méme une douleur profonde pour occuper ce ceeur
vide. ... une douleur capuble de Pabsorber, de peupler sa de-
meure de souvenirs sacrés, d'évoquer sans cesse une ombre
chérie. ... Rien que la science, qu'il avait passionnément ct
uniquement aimée, mais qui laissait maintenant place en lut
a de vagues regrets, & d'incertaines aspirations. . ..

—Une lettre pour M. le comte.

L'adresse est tracée d'une main fine ¢t posée sur une cnve-
loppe de pitle nuance grise. ... [l Fouvre : mais et Uécriture
d’Anne qui couvre le feuillet satiné.

* Cher monsieur, nous sommes & Paris. Ma betle-mére, qui
ne restait @ Blois que pour donner ses soins a une vieille pa-
rente, morte aujourd’hui, m'a oftert de me rendre & cette chere
ville qui m’a laissé tant de précieux et doux souvenirs. Notre
installation est a4 peine terminée, et je ne sais méme pax si
vous étes de retour a Paris, mais je rigque cette lettre sans plus
tarder, tant j'ai de hite de vous voir.

“Ma belle-mére vous demande de vouloir bien venir diner
avee nous le jour de cette semaine qui vous conviendra.

= Mon ceeur hat & l'idée de vous revoir, au souvenir de celle
que nous pleurons. Ah! mes regrets ne sont point affaiblis, je
ne I'ai pas oubliée, vous trouverez en moi un écho trop fidele
lorsgue vous voudres parler d'elle!. ...

» Venez vite. ... madame du Valmoét est si boune ! Je suis
siire qu'elle vous charmera. Elle m'aime tant qu'elle veut rece-
VOIr tous mes amis, et dans son salon tranquille, vous sercs
entouré de tant de soins atfectueux que vous powrrez presque
vous faire I'illusion d’'un chez vous...."

M. de Douhaut relut deux fois cette lettre, et une satistac-
tion évidente parut sur son visage. Anne avait été su favorite
il N'était amusé de ses saillies, de son enthousiasme. [l lui
sembla que sa présence le rajeunirait, et, demandant sa voi-
ture, il se fit conduire & I'heure méme chez madame du Val-
moét.

Laurence uvait loud, dans une des rues tranquilles qui avoi-
sinent Sainte-Clotilde, un petit appartement dont ses adroites
mains avaient tiré le plus heureux parti. Cette décision avait
été prise tout de suite, et, si désolé quon fiit & Blois de perdre
une aussi charmante femme, on lui faisait honneur de sa réso-
lution, qui, ainsi qu'elle le laissait A entendre, n'avait d'autre
mobile que de satisfaire Anne et de servir les intéréts de ls
jeune fille en la rapprochant de son riche tuteur.

En réalité, elle ne faisait point un sacrifice : elle cédait sur-
tout au désir de mettre dans sa vie une animation et des plai-
sirs intellectuels plus vifs, et elle songeait secrétement qu'elle
était encore assez jeune et assez charmante pour jouer un role
duns la société d'élite ol Anne et son tuteur ne pouvaient
manquer de l'introduire.

M. de Douhaut ressentit une impression d'apaisement en se
trouvant dans le petit salon élégant qui portait si bien 1'em-
preinte d'un goat intelligent et féminin. Deux ou trois ta-
bleaux. épaves d'un luxe dispain, parlaient d'art avec le petit
piano i quene placé dans un angle ; des livres, des revues. des
Journaux disaicnt qu'en ce lieu on se tenait au courant de la
vie littéraire et méme des événements qui, en touchant 3 Dé-
conomie tout entiére du pays, ne peuvent laisser indifférents
des esprits intelligents et soucieux des intéréts de leur patrie.
Dex tentures harmonicuses, des porcelaines, des fleurs char-
maient le regard et le caressaient en quelque sorte.

M. de Douhaut fut accueilli par Anne avec une explosion
m,élangé‘e de joie et de larmes. Madame du Valmoit, avec sa
pénétration accoutumée, s'aperqut promptement que, soit que
son hote n'aimit pas les démonstrations de chagrin, soit que
ses regrets ne fussent plus au méme diapason que ceux de la
Jjeune tille, cex témoignages de vive douleur lui étaient désa-
gréables.  Elle intervint donc, et, par des pentes insensibles,
détourna la conversation. M. de Douhaut se préta i cette ma-
hosuvre avec une satisfaction évidente ; Anne essaya de calmer
son émotion, et la soirée se passa d'une maniére paisible et
agréable, au moins pour deux des personnes présentes.

(La suite au prochain numero)

Une jeune veuve qui pleure son mari ressemble &
un biton de bois vert jeté sur le feu : il pleure par un
bout, quand le cceur est prés de s'enflammer.

La Consomption guérie.—Depuis 1870, le Dr Shearer a
donng, par 'entremise de ce bureau, les moyens de guérison
A des milliers de personnes affectées de cette maladie. La cor-
respondonce devenant trop volumineuse, jai d@ Ini venir en
aide. Tl a 6té obligé, par I suite, de  abandonner compléte-
ment, ct il m'a remis la recette de ce simple remede végétal,
découvert par un missionnaire aux Indes, qui est si puissant &
guérir la consomption, les bronchites. lasthme, le catarrhe, les
maux de gorges et autres. maladies des poumons ; ¢'est atssi
un reméde certain contre la Aébilité générale. Ses propriétés
curatives ont été prouvées dans des milliers de cax, et mi par
le désir de soulager mes semblables affectés de ces maladies,
Jje me fais un devoir de le faire connaitre a tout le monde. Sur
réeeption d'un timbre-poste et d'un numéro de ce journal, je
vous enverrai & votre adresse, frane de port, la recette de ce
reméde avec toutes les descriptions, en frangais, en anglais et
:‘vn ;;llvm:md. — W. A Noves, 148, Power's Block, Rochester.

,
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