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quoi te passe-t-il par la téte une idéc tellement absurde ?...

—Absurde V... Je ne vois pas... Je I'ai bien cue pour mon
propre compte, cette idée absurde.

—Ah | tol...

—Comment | ah | moi L... Si je I'aicue, tu peux I'avoir...
Tu vaux micux que moi...

—Pau), je ten supplic ..

Le malaise de Jean était évident.

—N'e¢n parlons plus... n'en parlons plus... Ce que je vou-
lais dire en somme, c’est que miss Percival me trouve bien
gentil, bien gentil, bien gentil ; mais, quant 3 me prendre
au’séricux, jamais clle ne me prendrz. au séricux cette petite
personne-ld. Vois-tu, Jean, je m"amuserai dans cette maison-
13, mais je n'en ferai pas les frais.

Paul sc rabattit sur Mme Scott, mais, dés le lendemain,
il eut la surprise de sc heurter & Jean ; celui-ci, en effet, s¢
mit & venir, prendre place, trés réguliérement, dans le cer
cle particulier d¢ Mme Scott, qui, tout, comme Bettina, a-
vait sa petite cour. Ce que Jean venait chercher 13, c’était
une protection, un abri, un lieu d'asile,

Le jour de ce redoutable catretien sur les mariages sans
amour, Bettina, elle aussi, pour Ia premiére fois, avait senti
soudainement s'éveiller en elle ce besoin d’aimer qui dort,
mais pas trés profondément, dans le cceur de toutes les
jeunes filles. La sensation avait été la méme, au méme mo-
ment, et dans '"aime de Jean, ct dans 'ame de Bettina. Lui,
épouvanté, s’était brusquement rejeté en arridre, Elle, au
contraire, s'était laissée aller, dans toute la naiveté de sa
pleine innocence, & cet accés d'émotion et d'attendrisse-
ment.

Elle Qttendait 'amour... si c’était 'amour | L’homme qui
devait &tre sa pensée, sa vie, son ame, si ¢'était lui, ce Jean!
Pourquoi non ? Elle le connaissait mieux qu'elle ne con-
naissait tous ceux qui, depuis un an, avaient tourbillonné
autour dc sa fortune, et dans ce qu'elle savait de lui, rien
n'était fait pour décourager la confiance et I'amour d'une
honntte fille. Loin de 1a )

Tous deux, en somm, faisaient bien,tous deux étaient
dans le devoir et dans 1a véri é : elle, en se livrant : lui, en
résistant ; elle, en ne songeant pas une minute i Fobscurité
de Jean, 4 sa pauvreté ; lui, en reculant devant cette mon-
tagne de millions, comme il aurait reculé devant un crime;
elle, en pensant qu'elle n'avait pas le droit de discuter avec
Yamour ; fui, en pensant qu'il n'avait pas le droit de dis-
cuter avec 'honneur. )

Voila pourquoi, & mesure que Bettina se faisait plus ten-
dre et s'abandonnait avec plus de franchise au_premier ap-
pel de l'amour, voili pourquoi Jean devenait de jour ¢n
jour, plus sombre et plus agité. Il n'avait pas sewlement
peur d'aimer ; il avait }.eur d’8tre aimé, .

11 aurait da rester chez lui, ne pas- véhir... It avaitessayes,
il navait pas pu... La tentation était trop forte et I'empor-
tait. Il arrivait donc... Elle venait aussit6t i lui, les mains
tendues, le sourire aux lévres et le cceur dans les yeux.
Tout en elle disait: “ Essayons de nous aimer et, si nous
pouvons, aimons-nous ! ”’

La peur’le prenait. Ces deux mains qui allaient au-devant
de Vétreinte de ses deux mains, c'est & peine s'il osait les
toucher: Il tichait d’échapper i ce regard quj, tendre et
riant, inquict ¢t curicux, cherchait son regard. Il tremblait
devant la nécessité de parler a Bettina, devant la nécessité
de l'emendre, C'est alors que Jean se réfugiait auprés de
Mme Scott, et cest alors que Mme Scott recueillait des
paroles indécises, émues, troublées, qui ne s'adressaient pas
2 elle et qu'elle prenait pour elle. '

Suzie ne pouvait guére ne pas s'y méprendre. Des senti-
ments encore vagues et confus qui I'agitaient, Bettina ne lui
avait rien dit.  Elle gardait et caressait le secret de son
amour najssant, comme un avare garde et caresse les pre-
miers louis de.son trésor... Le jour ou elle verrait clair dans
son ceeur, le jour od élle sérait stre d'aimer, ah! comme”

elle parlerait ce jour-ld et comme clle serait heureuse de
tout dirc A Suzic !

Mme' Scott avait fini par s'attribuer I'honneur de cette
mélancolic de Jean, qui prenait, de jour en jour, un carac-
tére plus marqué. Elle cn était flattée,—il ne déplait jamais
& une femme de se croire aimer,—elle en. était donc flattée,
mais chagrine en m&¢me temps.  Elle tenait Jean en grande
estime, en grande affection ; ccla l'afiligeait de penser que,
s'il était triste et malheureux, c’était & ¢ause d'elle.

Suzie avait, d'ailleurs, le scntiment de son innocence.
Avec les autres, quelquefois elle était coquette, trés coquette.
Les tourmenter un peu, était-ce donc un bien grand crime ?
Ils n'avaient rien 3 faire, les autres, ils n'étaient bons &
rien ; cela les occupatit, tout en Vamusant j cela leur faisait
passer le temps, et 4 elle aussi... Mais Suzie n’avait pas & se
reprocher d'avoir été coquette avec Jean ; elle se rendait
compte de son mérite ct de sa supériorité ; il valait micux
que les autres ; il était homme & souffrir séricusement, et
c’est 1d cc que Mme Scott ne voulait pas. Aussi déji, 4
deux ou trois reprises, avait-elle été sur le point de lui par-
ler bien doucement, bien affectueusement, mais clle avait
réfliéchi... Jean allait partir pour une vingtaine de jours; a
son retour, si cela était encore nécessaire, elle lui ferait un
peu de morale et saurait s’y prendre de telle manié¢re que
Pamour ne viendrait pas se jetcr sottement 3 Ia traverse de
leur amitié.

Donc Jean partait le lendemain... Bettina avait insisté
de toutes ses forces pour qu'il vint passer cette derniére
journée i Longueval et pour qw'il dinft au chitteau.  Jean
avait refusé, alléguant ses occupations & la veille de ce dé-
part. Il arriva le soir vers dix heures et demic ; il était
venu & pied ; 3 plusieurs reprises, sur la route, il avait failli
retourner sur ses pas.

—Si j'avais du courage, disait-il, je ne la reverrais pas.
Je pars demain et ne reviendrai plus 4 Souvigny tant qu'elle
y sera... Ma résolution est prise ct bien prise.

Mais il continuait son chemin ; il voulait la voir encore...
pour la derniére fois.

Dés qu'il entra dans le salon, Bettina accourut au-devant
de lui.

" —C’est vous, enfin ... Comme il est tard !

—J’ai été trés occupé.

—Vous partez demain ?

—O0ui, demain.

—De bonne heure ?

—A cing heures du matin.

—Vous vous en irez par la route qui longe le mur du
parc et traverse ensuite le village ?

—Ouij, c'est bien par cette route-14 que nous partons.

—Pourquoi est-ce d’aussi grand matin ? Je serais allée
vous voir passer et vous dire adieu du haut de la terrasse.
Bettina tenait et gardait dans sa main la main de Jean, qui
était brolante. Celuici se dégagea douloureusement par un
effort.

—11 faut, dit-il, que jaille saluer votre sceur.

—Tout a I'heure L.. elle ne vous a pas vu... Il y a dix
personnes autour d'elle... Venez vous asseoir un peu, la,
prés de moi.

11 fut obligé de s'asseoita ses cotés.

—Nous aussi, dit-elle, nous allons partir.

—Vous ?

—Oui, nous avons regu, il y a une heure, une dépéche
de mon beau-frére, qui nous a causé une bien grande joie.
11 ne devait revenir que dans un mois. II revient dans dou-
ze jours. Il s'embarque aprés-demain matin & New-York
sur le ¢ Labrador "... Nous irons Yattendre au Havre...
Nous partirons aprés-demain. Noussemmenons les enfants.
Cela leur fera du bien de passer une dizaine de jours au
bord de la mer... Comme il sera content, mon beau-frére,
de vous connaitre 1... De vous connaitre ?... I vous con-
nait déjd. Nous lui avons parlé de vous dans toutes nos let-




