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quoi te passe.t-il par la tete une idée tellement absurde?...
-Absurde Y... Je ne vois pas... Je l'ai bien eue pour mon

propre comptc, cette idée absurde.
-Ah I toi...
-Comment I ah I moi 1... Si je l'ai eue, tu peux l'avoir...

Tu vaux mieux que moi...
-Paul, je t'en supplie I...
Le malaise de Jean était évident.
-N'cin parlons plus... n'en parlons plus... Ce que je vou-

lais dire en somme, c'est que miss Percival me trouve bien
gentil, bien gentil, bien gentil; mais, quant à me prendre
au'sérieux, jamais elle ne me prendr. au sérieux cette petite
personne-là. Vois-tu, Jean, je m'amuserai dans cette maison-
là, mais je n'ci ferai pas les frais.

Paul se rabattit sur Mme Scott, mais, dès le lendemain,
il eut la surprise de se heurter à Jean ; celui-ci, en effet, se
mit à venir prendre place, très régulièrement, dans le cer
ce particulier dé Mme Scott, qui, tout, comme Bettina, a-
vait sa petite cour. Ce que Jean venait chercher là, c'était
une protection, un abri, un lieu d'asile.

Le jour de ce redoutable catretien sur les mariages sans
amour, Bettina, elle aussi, pour la première fois, avait senti
soudainement s'éveiller en elle ce besoin d'aimer qui dort,
mais pas très profondément, dans le coeur de toutes les
jeunes filles. La sensation avait été la même, au même mo-
ment, et dans l'âme de Jean, et dans l'âme de Bettina. Lui,
épouvanté, s'était brusquement rejeté en arrière. Elle, at
contraire, s'était laissée aller, dans toute la naiveté de sa
pleine innocence, à cet accès d'émotion et d'attendrisse-
ment.

Elle ttendait l'amour... si c'était l'amour I L'homme qui
devait être sa pensée, sa vie, son âme, si c'était lui, ce Jean!
Pourquoi non ? Elle le connaissait mieux qu'elle ne con-
naissait tous ceux qui, depuis un an, avaient tourbillonné
autour de sa fortune, et dans ce qu'elle savait de lui, rien
n'était fait pour décourager la confiance et l'amour d'une
honnête fille. Loin de là 1

Tous deux, en sommé:, faisaient bien,-tous deux étaient
dans le devoir et dans la véri é: elle, en se livrant: lui, en
résistant; elle, en ne songeant pas une minute à l'obscuzità
de Jean, à sa pauvreté ; lui, en reculant devant cette mon-
tagne de millions, comme il aurait reculé devant un crime j
elle, en pensant qu'elle n'avait pas le droit de discuter avec
l'amour ; lui, en pensant qu'il n'avait pas le droit de dis-
cuter avec l'honneur.

Yoilà pourquoi, à mesure que Bettina se faisait plus ten-
dre et s'abandonnait avec plus de franchise au prerpier ap.
pet de l'amour, voilà pourquoi Jean devenait de jour çn
jour, plus sombre et nus agité. Il n'avaft pas setfenent

, peur d'aimer; il avait 1.tur d'être aimé.
Il aurait dû rester chez lui, ne pas-vèhir... I' aVaitressÉày,

il n'avait pas pu... La tentation était trop forte et l'empor-
tait. Il arrivait donc... Elle venait aussitôt à lui, les mains
tendues, le sourire aux lèvres et le cœur dans les yeux.
Tout en elle disait: " Essayons de nous aimer et, si nous
pouvons, aimons-nous 1 "

La peur-le prenait. Ces deux mains qui allaient au-devant
de l'étreinte de ses deux mains, c'est à peine s'il osait les
toucher. Il tâchait d'échapper à ce regard qui, tendre et
riant, inquiet êt curieux, cherchait son regard. Il tremblait
devant la nécessité de parler à Bettina, devant la nécessité
de l'entendre. C'est alors que Jean se réfugiait aùprès de
Mme Scott, et c'est alors que Mme Scott recueillait des
paroles indécises, émues, troublées, qui ne s'adressaient pas
à elle et qu'elle prenait pour elle.

Suzie ne pouvait guère ne pas s'y méprendre. Des senti-
ments encore vagues et coñfus qui l'agitaient, Bettina ne lui
avait rien dit. Elle gardait et caressait le secret de son
amour naissant, comme un avare garde et caresse les pre-
iniers louis de son trésor... Le jour où elle verrait clair dans
son ceur, le jour où elle sèrait sûre d'aimer, ah 1 comme

elle parlerait ce jour-là et comme elle serait heureuse de
tout dire à Suzie I

Mme Scott avait fini par s'attribuer l'honneur de cette
mélancolie de Jean, qui prenait, de jour en jour, un carac-
tère plus marqué. Elle en était flattée,-il ne déplait jamais
à une femme de se croire aimer,-elle en, était donc flattée,
mais chagrine en même temps. Elle tenait Jean en grande
estime, en grandç affection ; cela l'affligeait de penser que,
s'il était triste et malheureux, c'était à cause &elle.

Suzie avait, 'd'ailleurs, le sent-ment de son innocence.
Avec les autres, quelquefois elle était coquette, très coquette.
Les tourmenter un peu, était-ce donc un bien grand crime?
Ils n'avaient rien à faire, les autres, ils n'étaient bons à
rien ; cela les occupait, tout en l'amusant; cela leur faisait
passer le temps, et à elle aussi. Aais Suzie n'avait pas à se
reprocher d'avoir été coquette avec Jean ; elle se rendait
compte de son mérite et de sa supériorité ; il valait mieux
que les autres; il était homme à souffrir sérieusement, et
c'est là ce que Mme Scott ne voulait pas. Aussi déjà, .
deux ou trois reprises, avait-elle été sur le point dc lui par-
ler bien doucement, bien affectueusement, mais elle avait
réfléchi... Jean allait partir pour une vingtaine de jours ; à
son retour, si cela était encore nécessaire, elle lui ferait un.
peu de morale et saurait s'y prendre de telle manière que
l'amour ne viendrait pas se jetcr sottement à la traverse de
leur amitié.

Donc Jean partait le lendemain... Bettina avait insisté
de toutes ses forces pour qu'il vint passer cette dernière
journée à Longueval et pour qu'il dinât au château. Jean
avait refusé, alléguant ses occupations à la veille de ce dé-
part. Il arriva le soir vers dix heures et demie ; il était
venu à pied; à plusieurs reprises, sur la route, il avait failli
retourner sur ses pas.

-Si j'avais du courage, disait-il, je ne la reverrais pas.
Je pars demain et ne reviendrai plus à Souvigny tant qu'elle
y sera... Ma résolution est prise et bien prise.

Mais il continuait son chemin; il voulait la voir encore...
pour la dernière fois.

Dès qu'il entra dans le salon, Bettina accourut au-devant
de lui.

-C'est vous, enfin !... Comme il est tard 1
-J'ai été très occupé.
-Vous partez demain ?
-Oui, demain.
-De bonne heure?
-A cinq heures du matin.
-Vous vous en irez par la route qui longe le mur du

parc et traverse ensuite le village?
-Oui, c'est bien par cette route-là que nous partons.
-Pourquoi est-ce d'aussi grand matin ? Je serais allée

vous voir passer et vous dire adieu du haut de la terrasse.
Bettina tenait et gardait dans sa main la main de Jean, qui
était brûlante. Celui-ci se dégagea douloureusement par un
effort.

-Il faut, dit-il, que j'aille saluer votre sour.
-Tout à l'heure I... elle ne vous a pas vu... Il y a dix

personnes autour d'elle... Venez vous asseoir un peu, là,
près de moi.

Il fut obligé de s'asseoi>à ses côtés.
-Nous aussi, dit-elle, nous allons partir.
-Vous ?
-Oui, nous avons reçu, il y a une heure, une dépêche

de mon beau-frère, qui nous a causé une bien grande joie.
Il ne devait revenir que dans un mois. Il revient dans dou-
ze jours. Il s'embarque après-demain matin à New-York
sur le " Labrador "... Nous irons l'attendre au Havre...
Nous partirons après-denain. Nous-emmenons les enfants.
Cela leur fera du bien de passer une dizaine de jours au
bord de la mer... Comme il sera content, 'mon beau-frère,
de vous connaître I... De vous connaître P... Il vous con-
nait déjà. Nous lui avons parlé de vous dans toutes nos let-
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