

chambre inoccupée, tout au haut de la caserne, et assis sur un châlit, les coudes sur l'appui d'une fenêtre, la tête entre ses mains, il pleurait à corps perdu, son mouchoir aux dents pour qu'on ne l'entendît pas crier.

A voir ce grand garçon secoué d'un tel désespoir, à voir ses larges épaules tressauter à chaque sanglot, une compassion me vint, poignante.

— Mais qu'as-tu donc mon pauvre vieux ? Qu'est-ce qu'il t'arrive ?... Il est mort quelqu'un chez toi ?...

Tout d'abord, il ne me répondit pas. Cependant, peu à peu, sous mes questions affectueuses, sous la cordialité des banalités consolantes que, dans mon trouble, je lui débitais en lui tapotant les mains, sa grosse douleur se fondit, et, d'un seul coup, se dégonflant le cœur, il me dit sa misère : sa fiancée renonçait à l'attendre... elle en épousait un autre, un "richard", un gros marchand de vins, leur voisin, là-bas, à Belle ville.

J'essayai de le calmer, de lui "remonter le moral", comme on dit au régiment. Est-ce qu'un marsouin pleurerait comme une petite fille ? Et puis, ça arrivait tous les jours, ces malheurs-là !

De fait, cette confiance, venant d'un autre qu'Hummel, m'eût fait sourire, tant j'étais habitué à ces désillusions de soldat. Mais comment sourire devant le chagrin de ce grand gaillard que j'aimais beaucoup d'abord, et qui, étant horriblement fort, était divinement bon ?

Hummel, un Alsacien d'origine né rue Piat, à Belleville, gardait du faubourg natal l'accent, les gestes, la blague facile, le tout attendri cependant d'un je ne sais quoi qui trahissait son sang rhénan. De l'Alsace, il avait les yeux bleus, d'un bleu pâle ; des bluets quand il souriait, des lames d'acier frais trempé lorsqu'il entraînait en colère. Ses épaules semblaient d'un roulier, ses poings ouvraient une tête de nègre comme une grenade mûre ; mais des traits réguliers et fins rendaient joli son visage couleur de brique et saupoudré de taches de rousseur. Solide comme un chêne et tendre comme une femme, ce mâle était un beau garçon.

Il me laissait continuellement parler. Une grosse larme roulait sur sa joue et se perdait dans sa moustache toute hérissée, pareille à un jeune épi doré à peine. Devant nous, par la fenêtre ouverte, on apercevait un pan de la rade de Cayenne, de l'eau huileuse et lourde, couleur de fumée, où ne passait aucune voile. Au loin, des palétuviers barraient l'horizon d'une ligne gris sale, et, sur le ciel atrocement bleu, des vols d'urubus traçaient des ronds toujours défaits, toujours reformés et très noirs, comme plaqués à l'encre de Chine.

Je balbutiais, ne trouvant plus de consolations. Hummel donna sur les planches du châlit un furieux coup de poing qui fit sortir de leurs trous une armée de punaises.

— Nom de Dieu ! cria-t-il, fous-moi la paix ! Tu ne sais pas tout !... tu ne sais rien ! Je ne suis pas un enfant moi, et ce n'est pas sa trahison seule qui me fait pleurer, bien que je l'aie aimée à en mourir, mais voilà ; en cachette des parents, un an durant, elle a été ma maîtresse. Personne ne l'a su dans le quartier ; mais, comme j'étais seul, sans père ni mère, comme mon oncle, qui ne voulait pas de votre mariage, m'avait mis à la porte, il vint un jour où je fus l'obligé de ma promesse... tu comprends ?...

Le pauvre garçon avait baissé la tête ; le malheureux ne pleurait plus.

Il reprit :

— Une chambre qu'elle me meubla, des outils qu'elle m'acheta ; ça fit tout de suite huit cents francs... Je sais bien ce que tu vas dire, mais il n'y avait pas moyen de s'arranger autrement ! Elle m'aurait plutôt battu... D'ailleurs, nous devions nous marier sitôt mon tirage au sort. Je ne risquais rien, mon frère étant sous le drapeau. Puis, ça m'avait porté bonheur, cette mise en train... Ça allait bien alors, la sculpture sur bois ; je gagnais ce que je voulais. Bien souvent je lui offris de la rembourser par

acomptes, mais toujours elle refusait. Quand j'avais des économies devant moi, elle préférait faire une bonne fête, manger tout dans une partie à la campagne, ou me laisser lui offrir une fantaisie... Là-dessus, un matin, mon frère meurt à l'hôpital d'Alger. Plus d'exercice ! Je tire au sort, j'amène un numéro pour la mort, et nous voilà aux cents coups... Il fallut partir. "Tu en seras" quitte dans trois ou quatre ans, me répétait-elle, je t'attendrai !"

"Ah ! la chienne !... Elle n'a pas même attendu deux ans ! Et elle m'écrit pour la première fois depuis vingt mois afin de m'apprendre ça !... "Faut te faire une raison !" me dit-elle. Soit-disant, ses parents lui forcent la main ! Une fille qui n'a plus qu'un grand-père impotent, qui est libre comme l'air, qui tenait caisse, recevait les clients, et faisait tout marcher dans la baraque ! Tu croirais ça, toi ? Ah ! la garce !... Enfin, ce ne serait rien ; on sait, pas vrai ? ce que valent les femmes, même les meilleures ! mais, voilà, entre autres consolations, elle m'écrit d'oublier le passé ! Oublier !... Parbleu ! J'oublierais bien un an de collage... Un an de bonheur, c'était trop bon pour pouvoir durer et, surtout, se renouveler ! Souvent, d'instinct, j'en avais fait mon deuil... Mais c'est pas tout ça : je lui dois de l'argent et je voudrais le lui rendre... Ah ! nom de Dieu ! avoir huit cents francs et pouvoir les lui jeter, en lui disant : "Tieus, menteuse, paye-toi !..." Mais où les prendre ?..."

Et il sanglotait plus fort.

II

Les jours passèrent, et les semaines, et les mois. Hummel n'était pas consolé ; s'il paraissait oublier l'infidélité de sa maîtresse, l'idée de sa dette le hantait toujours, douloureusement. A présent, quand nous sortions ensemble, il avait la tête baissée, et regardait les pavés, comme s'il avait espéré voir les huit cents francs surgir d'entre les pierres. Plus que jamais il avait une horreur profonde du métier. Il ne mangeait plus, dormait à peine. En revanche, il se grisait d'effrayante façon, et buvait de l'eau-de-vie de canne, comme de l'eau. Par malheur, il n'avait pas l'ivresse joyeuse du soldat. L'ivresse que nous lui avions connue, jadis, aux heures communes de bordée. L'alcool mettait dans son sang une tempête muette. Ses lèvres, sa face blanchissaient ; ses dents se serraient en grinçant, et ses yeux, ses doux yeux, pareils à des bluets, semblaient noirs sous les cils et les sourcils couleur paille. Et c'étaient des batailles à n'en plus finir, le soir, dans les bouges où nous allions le chercher pour qu'il ne manquât pas l'appel. Il martelait les têtes des noirs, riait d'un rire nerveux à l'ouverture de crânes. Ses gros poings étaient toujours levés, comme si, dans sa souffrance contenue, il eût éprouvé une jouissance soulageante à taper sur quelque chose. Les têtes crépues lui convenant pour cet exercice, il en abusait, et jamais personne comme lui, dans n'importe quelle colonie, ne dépassa plus proprement une mâchoire de couleur. Cependant, au cours de ses accès alcooliques les plus violents, on le réveillait d'un seul mot :

— Viens donc, Hummel, tu vas faire du scandale et tu ne passeras pas encore sous-officier !

Il se levait, bouclait son ceinturon, et, dégrisé d'un seul coup, nous suivait, placide et docile. Jamais il ne fut sérieusement compromis. Les noirs qu'il assommait ne l'allaient pas dire, et nous étions toujours, d'ailleurs, une dizaine de Parisiens prêts à témoigner que notre ami avait été provoqué.