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chambre inoccupée, tout au haut de la caserne, et assis
sur un châlit, les coudes sur l'appui d'une fenêtre, la
tête entre ses mains, il pleurait à corps perdu, son mou-
choir aux dents pour qu'on ne l'entendit pas crier.

A voir ce grand garçon secou6 d'un tel désespoir, à
voir sus larges épaules tressauter à chaque sanglot, une
compassion me vint, poignante.

- Mais qu'as-tu donc mon pauvre vieux ? Qu'est-ce
qu'il t'arrive ?... Il est mort quelqu'un chez toi ?...

Tout d'abord, il ne me répondit pas. Cependant, peu à
peu, sous mes questions affectueuses, sous la cordialité
des banalités consolantes que, dans mon trouble, je lui
débitais en lui tapotant les mains, sa grosse douleur .se
fondit, et, d'un seul coup, se dégonflant le cœur, il me
dit sa misère: sa fiancée renonçait à l'attendre... elle en
épousait un autre, un " richard ", un gros marchand de
vins, leur voisin, là-bas, à Belle ville.

J'essayai de le calmer, de lui " remonter le moral ",
comme on dit au régiment. Est-ce qu'un marsouin pleu-
rait comme une petite fille ? Et puis, ça arrivait tous les
jours, ces malheurs-là 1

De fait, cette confidence, venant d'un autre qu'Ham-
mol, m'eût fait sourire, tant j'étais habitué à ces désillu-
sions de soldat. Mais comment sourire devant le chagrin
de ce grand gaillard que j'aimais beaucoup d'abord, et
qui, étant horriblement fort, était divinement bon ?

Hummel, un Alsacien d'origine né rue Piat, à Belle-
ville, gardait du faubourg natal l'accent, les gestes, la
blague facile, le tout attendri-cependant d'un je ne sais
quoýi qui trahissait son sang rhénan.- De-l'Alsace, il avait
les-yeux bleus, d'un bleu pale ; des bluets quand il sou-
riait, des lames d'acier frais trempé lorsqu'il entrait en
colère. Ses épaules semblaient d'uti roulier, ses poings ou-
vraient une tête de nègre comme une grenade mûre ;
mais des traits réguliers et fins rendaient joli son visage
couleur de brique et saupoudré de taches de rousseur.
Solide comme un chêne et tendre comme une femme, ce
mâle était un beau garçon.

Il me laissait continuellement parler. Une grosse larme
roulait sur sa joue et se perdait dans sa moustache toute
hérissée, pareitle à un jeune épi doré à peine. Devant
nous, par la fenêtre ouverte, on apercevait un pan de la
rade de Cayenne, de l'eau huileuse et lourde, c %uleur de
fumée, où ne passait aucune voile. Au loin, des palétu-
viers barraient l'horizon d'une ligne gris .ale, et, sur le
ciel atrocement bleu,. des vols d'urubus traçaient des
ronds toujours défaits, toujours reformés et très noirs,
comme plaqués à l'encre de Chine.

.Je balbutiais, ne trouvant pls de consolations. Hum-
mel-donna sur les planches du châlit un furieux.coup de
poing qui fit sortir de leurs trous une armée de punaises.

.- Nom de.Dieu 1 cria-t-il, fous-moi la paix 1 Tu ne
sais pas tout I... tu ne sais rien 1 Je ne suis pas un enfant
moi, et ce n'est pas sa trahison seule qui rae fait pleurer,
bien que je l'aie aimée à en mourir, mais voilà , en ca-
chette des parents, un an durant, elle a été ma maîtresse.
Personne ne l'a su dans le quartier ; mais, comme
j'étais seul, sans père ni mère, comme mon oncle, qui ne
voulait pas de ootre mariage, m'avait mis à la porte, il
vint un jour où je fus l'obligé de ma promise... tu com-
prends ?...

Le pauvre garçon avait baissé la tête; le malheureux
ne pleurait plus..

1lreprit: o
- Une chambre qu'elle me meubla, des outils qu'elle

m'acheta.; ça fit tout de suite huit cents-francs... Je sais '
bien ce que tu vas dire, mais il n'y avait pas moyen de
s'arranger autrement I Elle m'aurait plutôt battu...D'ail-
leurs, nous devions nous marier sitôt mon tirage au sort. s
Je ne iisquais rien, mon frère étant sous le drapeaux.
Puis, ça m'avait porté bonheur, cette mise en train... Ça
-allait bien alors, la sculpture-sur bois; je gagnais ce que
je Voulai, Bien souvent je lui offris de la renbourser par t

accoinptes, mais toujours elle refusait. Quand j'avais des
économies devant moi, elle préférait faire une bonne fête,
manger tout dans une partie à la campagno. mi me lais-
ser lui offrir une fantaisie... Là-dessus, un n 'tin, mòn
frère meurt à l'hôpital d'Alger. Plus d'ex*.mt ;ion1 Je
tire au sort, j'alnène un numéro pour la ni • -, et nous
voilà aux cents coups... Il fallut partir. "T-4 en seras

quitte dans trois on quatre ans, me répétait-elle,jet'at-
tendrai I "
" Ah I la chienne I... Elle n'a pas môme attendu deux

ans 1 Et elle m'écrit pour la première fois depuis -vingt
mois afin de m'apprendre ça I... " Faut te faire une rai-
son 1 " me dit-elle. Soit-disant, ses parents lui forcent la
main I Une fille qui n'a plus qu'un grand-père impotent,
qui est libre comme l'air, qui tenait caise, recevait les
clients, et faisait tout marcher dans la baraque 1 Tu
croirais ça, toi ? Ah I la garce 1... Enfin, ce ne serait rien;
on sait, pas vrai? ce que valent les femmes, même les
meilleures I mais, voilà, entre autres consolations, elle
m'écrit d'oublier le passé I Oublier I... Parbleu 1 J'oublie-
rais bien un an de collage... Un an de bonheur, c'était
trop bon pour pouvoir durer et, surtout, se renpuveler 1
Souvent, d'instinct, j'en avais fait mon deuil... Mais 'est
pas tout ça : je lui doiR de l'argent et je voudrais le lui
rendre... Ah ! nom de Dieu 1 avoir huit cents francs et
pouvoir les lui jeter, en lui disant: " Tiens, menteuse,
paye-toi]..." Mais où les prendre ?..."

Etil sanglotait plus fort.

Les jours passèrent, et les semaines, et les 'Mois. Hum-
mel n'était pas consolé- s'il paraissait oublier-linfidélité
de sa maîtresse, l'idée de sa dette le hantait toujours,
douloureusement. A présent. quand nous sortions ensem-
ble, il avait la tête baissée, et regardait les pavés, comme
s'il avait espéré voir les huit cents francs surgir d'entre
les pierres. Plus que jamais il avait une horreur pro-
fonde du métier. Il ne mangeait plus, dormait à peine.
En revanche, il se grisait d'effrayante faço i, et bu'vait
de l'eau-de-vie de canne, comme de l'eau. Par malheur,
1 n'avait pas l'ivresse joyeuse du soldat, l'ivresse que
nous lui avians connue, jadis. aux heures communes de
bordée. L'alcool mettait dans son sang une tempête
muette. Ses lèvrès, s r face blanchissaient ; ses dents se
serraient en grinçant, et ses yeux, ses doux yeux, pareils
à des bleuets, setnblaient noirs sous les cils et les sour-
cils couleur paille. Et c'étaient des batailles à n'en plus
finir, le soir, dans les bouges où nous allions le chercher
pour qu'il ne manquât pas l'appel. Il martelait les têtes
des noirs, riant d'un rire nerveux à l'ouverture de cra-
nes. Ses gros poings étaient toujours levés, comme si,
dans sa souffrance qontenue, il eût éprouvé une jotiis-
sance soulageante à taper sur quelque chose. Les têtes
crépues lui convenant pour cet exercice, il en-abusait, et
amais personne comme lui, dans n'importe-quolle * colò-
ne, ne désossa plus proprement une mâchoire de cou-
eur. Cependant, au cottrs de ses accès alcooliques les
plus violents, on le réveillait d'un seul mot :

-Viens donc, Hummel, tu-vas'faire du scandale ettu
e 'passeras pas.encore sous-officier-l
It se levait, bouclait son ceinturon, et, dégrisé d'un

eut coup, nous suivait, placide et docile. Jamais il ne
fut sérieusement-compromnis. Les noirs qu'il assommait
ne l'allaient pas dire, et nous ètions toujours, d'ailleurs,
une dizaine e Parisiens prêts à témoigner que 'notre ami
avait été provoqué..
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