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chambro inocoupée, lout au haut de la caserne, ot assis
sur un chalit, les coudes sur Vappui d’une fenétre, la
t8te ontro ses mains, il pleurait 4 corps perdu, son mou-
choir aux dents pour qu'on ne l'entendit pas crier,

A voir ce grand gargon secoué d’un tel déseapoir, a
voir sus larges épaules tressauter 4 chaque sanglot, une
compassion me vint, poignante. .

— Mais qu'as-tu donc mon pauvre vieux ? Qu’est-ce
qu'il arrive ?... Il est mort quelqu’un chez toi ?...

Tout d'abord, il ne me répondit pas. Cependant, peud
pen, sous mes questions affectueuses, sous la cordialité
des banalités consolantes que, dans mon trouble, je lui
débitais en lui tapotant les mains, sn grosse douleur.se
fondit, et, d'un seul coup, se dégonflant le cceur, il me
dit sa misére: sa fiancée renongait i 1'attendre... elle en
épbusait un antre, un * richard ”, un gros marchand de
ving, leur voisin, 1A-bas, 4 Belle ville.

J'esgayai de le calmer, de lui “ remonter le moral ”,
comme on dit au régiment. Bst-co qu'un marsouin pleu-
rait comme une petite fille ? Iit puis, ¢a arrivait tous les
jours, ces malheurs-1 1

De fait, cetie confidence, venant d’'un autre qu'Ham-
mel, m’eQt fait sourire, tant j’6tais habitué & ces désillu-

. sions de soldat. Mais comment sourire devant le chagrin
de ce grand gaillard que j’aimais beaucoup d’abord, et
‘qui, étant. horriblement fort, ét2it divinement bon ?

Hummel, un Alsacien d’origine né rue Piat, 3 Belle-
ville, gardait du faubourg natal I’accent, les gestes, la
blague facile, le tout attendri-cependant d’un je ne sais
quoi.qui trahissait son sang rhénan: Del’Alsuce, il _avait
lesyeux bleus, d’un bleu plle ; des bluets quand il sou-
riait, des lames d’acier frais trempé lorsqu’il entrait en
coldre. Ses épaules semblaient d’un roulier, ses poings ou-~
vraient une téte de négre commse une grenade mdre ;
mais des traits réguliers et fins rendaient joli son visage
couleur de brique et saupoudré de taches de rousseur.
Solide comme un chéne et tendre comme une femme, ce
maile était un beau gargon.

Il me laissait continuellement parler. Une grosse larme
roulait sur sa joue et ge perdait dans sa moustache.toute
hérissée, pareilie 3 un jeune épi doré a peine. Devant
noug, par la fenétre ouverte, oun apercevait un pan dela
rade de Cayenne, de I'eau huileuse et lourde, ¢ wleur de
fumés, ol ne passait aucune voile. Au loin, des palétu-
viers barraient ’horizon d’une ligne gris sale, et, sur le
ciel atrocement_bleu,, des vols d'urubus tragaient des
ronds toujours défaits, toujours reformés et trés noirs,
comme piaqués & I’encre de Chine. )

Je balbutiais, ne trouvant pins de consolations. Hum-
mel-donnu sut les planches du chalit un furieux coup de
poing qui fit sortir deleurs trous une armée de punaises.

.— Nom de Dieu! cria-t-il, fous-moi la paix! Tu ne
sais pas tout l... tu ne sais rien.! Je ne suis pas un enfant
moi, et ce n’est pas sa trahison seule qui me fait pleurer,
bien que jé ’aie-aimée & en mourir, mais voild j en ca-
chette des parents, un an durant, ellea été ma maitresse.
Personne ne l'a su dans le quartier; mais, comme
jétais seul, sans pére ni mére, comme mon oncle, qui ne
voulait pas de potre mariage, m'avait mis 3 la porte, il
vint un jour ol je fus 'obligé de ma promise... tu com-
prends ?... . -

Le pauvre gargon avait baissé la téte ; le malheureux
ne pleurait plus..

o IY Teprit :

— Une chambre qu’ells me meubla, des outils gu’elle

m’acheta.; ¢a fit tout de suite huit centsfrancs... Je sais |’

bien co que tu vas dire, mais il n’y avait pas moyen de

- garranger sutrement! Elle m'aurait plutdt battu...D%il- |

~ leurs, nous devions nous marier sitdt mon tirage au sort.
. Jeneisquais rien, mon frére étant sous le drapeaux.
- Puis, ¢a m’avait porté bonheur, cette mise en train... Ga
- a]lait bien alors, la sculpture-sur bois; je gagnais ce que
jo voulaig, Bien souvent je lui offris de la;rembourser par

’ accomptes, mais toujours elle refusait. Quand javais des
économies devant moi, elle préférait faire une bonne féte,
manger tout dans une partie & fa campugno. ou me laig-
ger lui offrir une fantaisie... Ld-dessus, un 1m.tin, mon
frére mourt & I'hOpital d’Alger. Plus d’exen iion! Jeo
tire au sort, j’"améne un numéro pour la m - ., et nous
voild aux cents coups... Il fallut partir. * ‘L' en serns
” quitte dans trois ou quatre ans, me répétait-clle, je t’at-
"tendrail”

‘* Ahlla chienne l... Elle n’a pag méme attendu deux
ans ! Bt elle m’écrit pour 1a premidre fois depuis - vingt
mois afin de m'apprendre ¢al... * Faut to faire une rai-
son | ” mo dit-elle. Soit-disant, ses parents lui forcent la
main! Une fille qui 0’2 plus qu'un_grand-padre impotent,
qui est libre comme 'air, qui tenait caivse, recevait les
clients, et faisait tout marcher dans la baraque! Tu
croirais ga, toi ? Ahl la garce I... Eafin, ce ne serait rien;
on sait, pus vrai? ce que valent les femmes, méme les
meilloures | mais, voild, entre antres consolalions, elle
m’éerit d’oublier e passé! Oublier I... Parbleu ! J'oublie-
rais bien un an de collage... Un an de bonbeur, c¢'était
trop bon pour pouvoir durer et, surtout, se renouveler!
Souvent, d’instinct, j’en avais fait mon deuil... Mais cest
nas tout ¢a : je lui dois de 'argent et je voudrais le lui
rendre... Ah ! nom de Dieu ! avoir huit cents francs et
pouvoir les lui jeter, en lui disant: ‘¢ Tieus, menteuse,
paze-toi!...” Mais ou les prendre ?...”

5t i1 sanglotait plus fort.
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Les jours passérent, et les semaines, ot les mois. Hum-
mel n’était_pus conzolé; g'il paraissait oublierl’intidélité
da 8a maftresse, 'idée de sa deue le huntait toujours,
douloureusement. A présent. quand nous sortions ensem-
ble, il avait la téte baissée, et regardait les pavés, comme
g'il ayait espéré voir les huir cents francs surgir d’entre
les pierres. Plus que jamais il avait une horreur pro-
fonde du métier. Il ne mangeait plus, dormait & peine.
Ln revanche, il se grisait d’effrayaute fugo 1, et buvait
de P'eau-de-vie de canne, comme de I’eau. Par malheur,
1t n'avait pas V'ivresse joyeuse du soldat, llivresse que
nous lui avions connue, jadis. aux heures communes de
bordée. L'slcool mettait dans son sang une tempéte
muette. Ses lévreés, s« face blanchissaient ; ses dents se
serraient ev gringant, et ses yeux, nes doux yeux, pareils
4 des blausts, semblaient noirs sous les cils et les sour-
cils couleur paille. Et ¢'étaient des batailles 2 n’en plus
finir, le soir, dans les bouges oW nous allions le chercher
pour qu'il ne manquit pas ’appel. Il martelait les tétes
des noirs, riant d’un rire nerveux 4 'ouverture de cri-
nes. Ses gros poings étaient toujours levés, comme si,
dans sa souffrance gontenue, il edt éprouvé une jouis-
sance sonlageante & taper sur quelque chose. Les tétes
crépues lui convenant pour cet exercice, il en-abusait, et
jamais personne comme lui, dans n’importe-quelle " colo-
nie, ne désossa plus proprement une méichoire de cou-
leur. Cependant, au cours de _ses accds anlcooliques les
plus violents, on le réveillait d’un seul mot A

— Viens donc, Hummel, tu.vas-faire du scandale etiu
ne passeras pas-encore sous-officier-! ‘

1] ge levait, bouclait son ceinturon, et, dégrisé d™un
seul coup, nous.suivait, pacide et docile. Jamais il ne
fut séricusement compromis. Lses noirs qual assommait
ne I'allaient pag dire, et nous &tions toujours, d’silleurs,
une dizaine de Parisiens préts a témoigner gue notte ami
avalt 6té provoqué._




