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celles que les marchands avaient jadis achetées à vil prix. Sainte 
Marie des Pleurs, toute inachevée qu’elle fût, atteignit un prix 
considérable. Elle fut achetée par un prince russe qui l’emporta 
à Saint-Pétersbourg. Je ne savais pas que ce tableau était revenu 
en France, et en le retrouvant ce matin à l’hôtel Lambert, j’ai été 
surprise et tout le passé est revenu à ma mémoire. Pauvre 
Herbert 1 Que d’artistes ont souffert comme lui 1 Mais Linette 
dort depuis longtemps. Emporte-la, ma fille. Allez, mes enfants, 
je suis fatiguée, et je vais tâcher de faire comme Linette.”

— Bonne maman, dit une jeune fille, qu’est devenue Anna ?
—Mère Marie-Anna de Si on est depuis bien des années en 

Terre-Sainte, ma fille. Je ne l’ai plus revue. Bonsoir, mes 
enfants.

Ils l’embrassèrent tous et s’éloignèrent. La bonne maman, 
restée seule, songea quelque temps, puis se mit à prier Dieu. En 
se relevant, elle se vit dans la glace, et faut-il l’avouer î des larmes 
involontaires coulèrent sur ses joues pâlies, et elle se surprit à 
pleurer sa beauté d’autrefois. Heureuse entre toutes elle n’avait 
jamais fait mauvais usage de ce don charmant ; elle était encore 
aimée, elle voyait refleurir sur le visage de ses filles et de ses 
petits-enfants les grâces de sa jeunesse. Mais, enfin, elle n’était 
plus belle, et il faut lui pardonner d’avoir un instant pleuré la 
fugitive couronne que les années effeuillent si vite, et que le 
peintre de Sainte Marie des Fleurs n’avait pas eu le temps d'im­
mortaliser.
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