

Vite, l'un des assistants avait fait signe au nouveau venu de regarder à l'autel, le curé lui-même lui indiquait qu'un prêtre disait la messe ! Le *vieux* s'était agenouillé. Je rencontrai ses yeux fixés sur moi au moment où je me tournais pour le *Dominus Vobiscum* des dernières oraisons. Ce qu'il me parut y avoir de tristesse dans cette figure mal éclairée qu'encadraient une chevelure défilée et une barbe hirsute où couraient de nombreux fils d'argent ! Me suis-je trompé ? J'ai cru voir dans ses yeux surpris et suppliants comme une ardente prière ?

Pauvre homme ! pensais-je, d'où vient-il et où va-t-il ? Et je lisais sur le carton d'autel : *In principio erat Verbum et Deus erat Verbum*. Au commencement était le Verbe et Dieu était le Verbe..... ET IL S'EST FAIT HOMME POUR NOUS ! Or, le Verbe s'est fait homme pour lui aussi, le pauvre vieux, afin qu'il ait la lumière ? Pourquoi faut-il qu'il marche ce matin dans les ténèbres et dans la neige, malgré le vent et la tempête ? O destinées humaines que vous êtes mystérieuses !

L'instant d'après, j'avais fini ma messe et j'entendais le *vieux* expliquer au curé qu'il venait d'Ottawa et qu'il allait à Montréal ; qu'il avait pris passage sur un train du Canada Atlantique, mais que rendu ici — à Saint-Polycarpe — on n'avait pas voulu l'amener plus loin. Son billet sans doute n'était bon que pour tant de milles, qui sait ? Et le *vieux* se plaignait.

« Tenez, lui dit M. le curé, ne vous désolerez pas. Mon homme que voici va vous reconduire à la gare et vous acheter un billet pour jusqu'à Montréal. Vous allez continuer votre voyage et vous verrez votre sœur. Ce n'est qu'un petit *contre-temps*. Demain ça n'y paraîtra plus.

Et le *vieux* est parti content !

Au dehors, le vent soufflait toujours avec rage !

Saint-Polycarpe, 7 janvier 1905.

L'abbé ELIE-J. AUCLAIR.