
LE SAMEDI

Elle quitte Bertine étonnée, elle s'avance vers Larnaudet
-Vous ne lui avez rien dit. .. fait-elle à voix basse.
-Je lui ai dit qlue sa mère était une sainte, (lue son père était

coupable... Je lui ai lit aussi q1 ue seule, Liette, vous pouviez lui
nommer son pere.

-Richard !
-... si vous lui pardonniez ?
Elle revient lentement vers Bcrtine. Un dernier combat en elle.

Va-t-elle, ainsi, donner son pardon à celui par la faute duquel elle
a souffert ? Mais déjà le bonheur d'avoir retrouvé sa fille a effacé
toute rancune dans son ceur t... Elle se dit qu'elle n'a pas le droit
(le priver Bertine des caresses paternelles... Elle pardonne...

-ßertine, dit-elle. .. on montrant Richard tremblant, donne-lui
la moitié de ta tendresse. Tu n'as donc pas devin4 qu'il est ton
père ?. ..

Elle vient s'agenouiller devant lui. Il passe sa main, que secouent
des frissons, tout ému, sur la tête de l'enfant, dans ses cheveux...
Il n'ose pas l'embrasser. Il s'en trouve indigne encore.

Et il bégaye, d'une voix presque indistincte :
-Je t'aimerai bien ! Oh ! je t'aimerai bien, mon enfant !
Mais Liette prend Bertine et la met dans les bras de son père.
Et le père et la fille s'étreignent alors, silencieusement.
Milberg était sorti. On le vit tout à coup rentrer avec Chariot.

Le jeune garçon n'était pas prévenu qu'il allait trouver là son amie,
de telle sorte que surpris, sans parole, il semblait hébété par tant
de bonheur.

Et ce fut ce sentiment qu'il traduisit, quand il eut recouvré la
voix :

-C'est donc vrai, Bertine, c'est donc vrai qu'on peut être heu-
reux ?

-Plus heureux que tu ne crois, mon Charlot, car j'ai retrouvé
mon père et ma mère. . . qui t'aimeront comme ils m'aiment et qui
ne voudront pas nous séparer.

Et la jeune fille lui montra Liette et Richar<l l'un près de l'autre.
-Et moi aussi, ma Bertine, j'ai trouvé quelqu'un qui a eu pitié

le moi... M. Milberg, qui a promis de me garder, de s'intéresser à
moi, do faire de moi un homme instruit...

Ce fut ainsi que la journée se passa dans ces effusions. Mainte-
nant Richard et Liette parlaient <le l'avenir.

Richard quitterait Paris. Il achèterait une propriété dans les Ar-
dennes, aux environs de Charleville, afin que Liette ne fut pas
loin de Marie-Thérèse, afin que Bertine non plus, ne fût pas loin
de Charlot, Milberg mettrait celui-ci en pension ; mais Richard et
Liette, remariés ainsi que la loi leur en donnait le droit, garde-
raient Bertine auprès d'eux ; ils l'instruiraient eux-mêmes ou bien
lui donneraient des professeurs ; ils avaient été si longtemps pri-
vés d'elle qu'ils ne voulaient plus s'en séparer.

Et leurs pensées, descendant plus loin dans l'avenir, voyaient
Bertine et Chariot aux bras l'un de l'autre.

Si riche qu'il fûIt, Richard jugeait que l'affection des jeunes gens
l'un pour l'autre était trop profonde, cimentée, rendue indissoluble
par trop de misères, pour (n'il fût possiblo de la briser.

Ils s'aimaient depuis longtemnps. Il- s'aimeraient toujours.
Quand Milberg avait demandé à Chariot quelle était la profession

qu'il voulait embrasser, le jeune homme avait répondu sans hé-
siter :

-Je voudrais être soldat. Je m'engagerai quand vous jugerez
que mon instruction sera suffisante pour me permettre, en travail-
lant, d'arriver à être officier.

Et comme il avait fait cette réponse devant Liette et Richard, le
banquier lui avait dit :

-Et lorsque tu auras ton premier galon d'oflicier, Charlot, tu
viendras chercher Bertine...

Une seule ombre sur le bonheur de Chailot en ce jour-là.
Il fit sa confidence à son amie :
-Et Criquet, mon pauvre Criquet
-Criquet est près <le nous, mon Chariot ; mais il n'ose se mon-

trer. Il craint la justice. Il est coupable. On le condamnerait.
Il a quitté Boronille ?
-Oui, pour ne jamais plus retourner avec lui. Il a honte de ce

qu'il a fait...Il voudrait réparer le passé ..
-Nous le sauverons, Bertine. C'est notre devoir puisqu'il se re-

pent. Dis lui <le se cacher toujours. Dans quelque temps, nous
nons conierons à ta mère et nous la prierons de donner à Criquet
de l'argent pour qu'il pas.se en Amérique. Il est intelligent et in-
dustrieux. Je suis sûr quo désormais il sera honnête. Il réussira,
là-bas, à vivre, peut-être à se créer de l'aisance.

-Je te le pronets, mon Charlot.. .
Elle hésitait. Elle paraissait avoir encore quelque chose à dire.
-Qu'est.ce que tu as, ma Bertine ?
-Es-tu complètement heureux, toi, Chariot
Il baissa la tête et rougit.
-Non, fit-il à voix basse.
-Veux-tu me dire pourquoi ?

-Parce que je pense que j'ai aidé Borouille à voler. .. alors, je
me dis que je ne retrouverai de tranquilité que lorsque j'aurai rem-
boursé au général Auberpin ce que Borouille lui a pris.

Bertine embrassa Chariot.
-J'avais la même pensée, mon ami. Je dirai cela aussi à ma

mère. Elle connaît déjà ce vol, puisque tu ne le lui as pas caché. Elle
comprendra tes remords et ton désir. Rassure-toi. Et maintenant
tu n'as plus rien ?... Tu es complètement heureux ?...

Il l'attira doucement et l'embrassa sur les yeux.
-Oui, dit-il, puisque tu m'aimes encore !
-Si je t'aime ! dit-elle. Oh mon Charlot !

y

Le sort de Criquet fût réglé ainsi que les jeunes gens l'avaient
imaginé. Liette se chargea de tout ce passé douloureux, aidée par
Richard et par Milberg qui, ayant donné sa démission, avait recon-
quis sa liberté.

Il est un personnage que nous ne pouvons oublier et qui a joué
un rôle important à quelques endroits de ce roman : le brave Pa-
pillon.

Bertine et Charlot lui étaient trop reconnaissants du service
qu'il leur avait rendu dans la neige de la forêt de Trélon pour ne
pas lui faire la vie très douce.

Papillon, sur ses trois pattes, était maintenant le compagnon in-
séparable de Bertine dans ses courses à travers la campagne ar-
dennaise.

Richard avait bien fait la grimace.
-Il n'est pas beau, ton ami... avait-il dit à Bertine.
-C'est vrai, mais sans lui, tu n'embrasserais pas ta fille...
Et tout à coup riant de toutes ses forces :
-Et puis, père, si tu savais comme il s'entend à faire la contre-

bande !
Papillon écoutait cela, grave et fier.
Et Richard, souriant, n'avait plus insisté.

VI

Une dernière tristesse pourtant, - comme un rappel du passé
déjà lointain, - éclata dans le calme, après des années écoulées.

Mais elle n'atteignait que Marie-Thérèse et Henri de Milberg.
Un jour, Marie-Thérèse arriva au château de Moncorney, où ha-

bitait Liette avec son mari.
Elle était d'une pàleur étrange. Ses yeux avaient un regard af-

folé.
Quand elle fut seule avec Liette, elle déplia un journal et lui lut

le récit d'une exécution capitale qui venait d'avoir lieu sur la
place de la Roquette, à Paris.

Le condamné avait été arrêté pour meurtre d'un garçon de re-
cette et reconnu, au cours de l'enquête, pour être l'auteur de plu-
sieurs autres assassinats et de vol avec effraction.

C'était un misérable dont le cynisme avait épouvanté Paris tout
entier.

C'était Borouille.
En allant vers la guillotine, quand la porte de la Roquette s'était

ouverte devant lui, il s'était arrêté, avait promené son regard sur
la foule venue pour le hideux spectacle.

Et il avait dit :
-Les frangins sont là ? C'est bon.
Et il avait reçu le coup sans faiblesse.
-Borouille ! répétait Liette en frissonnant ; car elle pensait que

celui-là avait été le compagnon de Chariot, le compagnon de sa
tille !

Mais Marie-Thérèse tombait dans ses bras presque évanouie.
-Et je ne vous ai pas tout dit...
-Quoi donc ?
-C'était mon fils !
Milberg s'attendait depuis quelques jours à cette exécution.
Lorsque les journaux de Paris lui on apportèrent la nouvelle, il

essuya son front chargé de sueur, puis tout à coup, il courut à la
chambre où travaillait Charlot.

Et, comme pris de folie, il se mit à embrasser le jeune homme,
répétant d'un ton égaré :

-Toute ma vie est en toi, Charlot... toute ma vie...
-Oh ! mon bienfaiteur, mon père !.. mon père !
-Ton père, oui, appelle-moi désormais ton père ...
Et il ajouta, plus bas, pour lui-même:
-Là sera l'oubli. .. La réparation !..;

FIN


